Mano telefonas suburzgi 20:47 valandą žinutė, kuri vos nesustabdė man širdies.
Egidijau, sveikinuosi, čia ponia Gasiūnienė iš šalia esančio namo. Prieangio lemputė nešviečia. Beldžiau, niekas neatidarė. Jie niekad nepraleidžia vakaro be šviesos.
Neatrašiau nieko. Spaudžiau pedalą iki dugno.
Dvidešimt metų ta prieangio lemputė buvo ne paprasta lemputė tai buvo pažadas. Per vėtras, elektros dingimus, net tą dieną, kai mama grįžo namo po klubo operacijos, ta šviesa buvo mūsų kiemo širdies plakimas. Jei saulė nusileisdavo šviesa įsijungdavo. Ir taškas.
Važiavau 135 km/h vietoj leistinų 90. Mano elektrinis automobilis, kainavęs 75000 eurų, riedėjo tyliai, o galvoje kaupėsi tik šauksmas. Buvau ką tik išėjęs iš vakarienės, kur sumokėjau daugiau už butelį vyno nei tėvai išleidžia maistui per savaitę. Skundžiausi, kaip ekonomika nestabili, kol panelė automobilyje skaičiavo minutes.
Privažiavęs jų namą Savanorių prospekte, Kauno prieblandoje, pamačiau tikrą tamsą tarsi kapinėse.
Lapkričio vėjai Lietuvoj pjauna iki kaulų, bet šaltis viduje jis buvo dar blogesnis. Tyluma, iki pat sielos.
Tėti? Mama?
Telefonu apšviečiau svetainę.
Nedaryk to, sudejavo balsas iš kampo. Nejunk pagrindinės šviesos, sūnau.
Bet aš įjungiau.
Tėvas žmogus, 40 metų praleidęs Akmenės cemento gamykloj, kuris dar visai neseniai variklio bloką kėlė plikomis rankomis, dabar sėdėjo sofos krašte. Jis vilkėjo storiausią žieminę striukę, megztą kepurę nuleidęs iki ausų, ir buvo užsimovęs pirštines.
Mama sėdėjo susisupusi į pledų kalną miegojo. O gal buvo apalpus.
Mačiau jų kvėpavimą rūku virstant. Namie, jų pačių kambaryje.
Tėti, kas vyksta? priklaupiau priešais jį. Kodėl šildymas išjungtas? Lauke nulis.
Jis nepakėlė akių. Tik žvelgė į pirštines, besidriekiantį gėdos atspalvį ant skruostų.
Vėl pakėlė kainas, Egidijau, išlemeno. Nauji tarifai daugiau nei tikėjomės. Su mama nutarėm, jeigu tik sumažinsim šildymą ir laikysimės su striukėmis namie…
Tėti, čia šąla! Negalit taip gyvent!
Susitvarkysim! šnypštelėjo susidaužusiu balsu. Toks mūsų biudžetas.
Apsižvalgiau po stalelį. Jų biudžeto faktai išbarstyti po medį.
Krūva neapmokėtų sąskaitų. Skrajutė iš maisto banko. Ir tėčio vaistų dėžutė savaitei.
Paėmiau tą plastikinį skydelį. Antradienis ir trečiadienis tušti. Pažiūrėjau į pirmadienį.
Tablečių likučiai buvo perpjauti per pusę.
Nelygūs, trapūs, trupantys kraštai.
Tėti, drebėjo mano balsas. Čia tavo širdies vaistai… jų negalima dalintis. Tai ne paracetamolis. Tau reikia pilnos dozės, kad būtum gyvas!
Jis greitai ištraukė dėžutę iš rankų. Pirštai drebėjo.
Žinai, kiek dabar priemoka? Draudimas pasikeitė 280 eurų už mėnesį. 280, Egidijau. Tai mūsų maistas. Tai elektra.
Pažvelgė į mane pavargusiu, ašarotu žvilgsniu.
Susiskaičiavau jei gersiu po pusę, užteks iki kito socialinės pervedimo. Pasirinkau šviesą, o ne visą dozę. Bet kai…
Parodė į langą.
Šiandien perdegė prieangio lemputė. Bandžiau užsidėti naują, bet galva apsisuko, matyt, dėl pusės dozės. Prisėdau pailsėt ir daugiau nepavyko atsikelti. Per šalta buvo.
Atsistojau vaikščiojo pykinimas pilve.
Vadovauju penkiasdešimčiai žmonių. Kalbu apie procesų optimizavimą, ketvirčio tikslus. Galvoju, ar sporto klubo narystė nurašoma nuo mokesčių.
Tuo metu, už 50 kilometrų nuo manęs, du žmonės, išmokę mane laikyti šaukštą, sėdi tamsoje ir renkasi tarp šalčio ar infarkto.
Kodėl man neskambinot? pravirkau.
Žinom, kad esi užimtas, pasigirdo mamos balsas iš po kaldros, buvo pabudus. Turi savo gyvenimą, Egidijau. Turim savo sąskaitas. Nenorėjom būti našta.
Našta.
Jie valė man nosį, kai buvau vaikas. Apmokėjo už studijas, kad nepalikčiau skolų. Pasirašė laiduotojais pirmai mano mašinai.
Dabar šalą, kad tik netrukdytų man skambučiu.
Priėjau prie termostato. Žymė IŠJUNGTA.
Nustatiau 22 laipsnius.
Virtuvėje atsivėrė šaldytuvo tuštuma. Pusiau tuščias pigus pienas, stiklainis marinuotų agurkėlių, duona kietesnė už akmenį. Nė mėsos, nė vaisių.
Išsitraukiau telefoną ir įjungiau Barbora užsakymą.
Egidijau, nereikia, mėgino keltis tėtis. Mes pasitvarkysim.
Tėti, čia ne labdara! riktelėjau garsiau, nei norėjau. Šaltos sienos atsimušė mano balsą. Tai tavo sūnus pagaliau atsibunda.
Atsisėdau šalia, apkabinau tą per striukę susitraukusį žmogų. Kiek jis nusilpęs. Kada jis taip sumenko?
Jūs nebegalit sakyt, kad savarankiški, sumurmėjau. Jūs kenčiat. Sistema pika, tėti kainos parduotuvėje, vaistai visiems spaudžia, bet jums traiško. O aš buvau per daug užsiėmęs, kad pastebėčiau, kaip jūs krentat pačioje apačioje.
Perėjau nakvoti.
Padariau keptą sumuštinį iš seno batono ir sriubos iš tos pačios lentynos dugno. Žiūrėjau, kaip valgo, lyg nebūtų matę šilto maisto savaitę.
Peržiūrėjau paštą.
Paskutinis įspėjimas.
Didėja įmokos.
Keičiama sutarties tvarka.
Tai popierinis liudijimas visuomenės, kuri senyvus žmones mato kaip naštą, ne kaip vertę.
Miegojau ant grindų, klausydamasis, kaip šildytuvas veikia, skaičiuodamas jų kvėpavimo ritmą, bijojau, kad gali nedasikvėpuoti.
Rytą paskambinau į darbą.
Imu savaitės atostogas, pasakiau.
Egidijau, antradienį ketvirčio ataskaita, priminė vadovė. Tai labai svarbu.
Mano tėvai svarbiau. Ataskaitas padarysiu kitąkart.
Padėjau ragelį.
Visą dieną sandarinau langus. Nustatiau automatinį sąskaitų apmokėjimą iš savo kortelės. Keturias valandas laužiausi per draudimo įmonės automatus, kol prisikapstau iki žmogaus ir atradau nuolaidų programą, kurią pamiršo paminėti.
Prieš sutemstant išėjau į prieangį.
Išsukau perdegusią seną lemputę. Įsukau išmanią LED tokią, kuri degs dešimt metų.
Kai pasukau jungiklį, šviesa nušvietė taką.
Dabar tai nebe šiaip šviesa. Tai ženklas.
Tai reiškia jiems šilta.
Tai reiškia jie saugūs.
Tai reiškia kažkam rūpi.
Tačiau tą vakarą grįždamas, žiūrėdamas į nykstančią šviesą veidrodėlyje, sukrėtė viena mintis:
Kiek prieangių lempos šįvakar užgesusios?
Kiek tėvų su striukėmis sėdi svetainėse, pjausto tabletes, per turtingiausią šalį žemėj?
Kiek jų per daug išdidūs prašyt pagalbos, ir per daug skurdūs išgyvent žiemą?
Mes manome, kad jiems gerai, nes jie neskundžiasi.
Manom, kad pensija užtenka.
Manom, kad auksinės metų tikrai auksinės.
Deja, milijonams tai aprūdijusios metų.
Padaryk paslaugą sau.
Neskambink tėvams vien tik klaust Kaip laikotės?. Jie meluos. Sakys gerai, nes nenori tavęs jaudinti.
Nuvažiuok į jų namus.
Atidaryk šaldytuvą ar pilnas?
Patikrink termostatą ar šilta?
Pažvilgk į vaistų dėžutę ar tabletės perpjautos?
Tikroji meilė ne atvirukas gimtadieniui.
Kartais meilė tai sumokėti už elektrą,
kad tavo tėvui nereiktų rinktis
tarp šilto būsto ir plakiančios širdies.
