Mano mama turi didelę šeimą. Kadaise buvo šeši broliai ir seserys, bet dabar jų liko tik trys. Mama ir viena iš jos seserų gyvena tame pačiame kaime abidvi per vasarą pluša fermoje, o žiemą pragyvena iš sutaupytų pinigų. Kiekviena šeima augina savo daržus; mūsų bulvės, agurkai ir burokėliai užauginti savomis rankomis.
Kita mamytės sesuo gyvena Vilniuje. Ji turi erdvų butą renovuotame daugiabutyje ir sodo namelį prie ežero Trakuose. Jos vyras statybų įmonės direktorius. Prieš daug metų jie patys gyveno kaime, kentėjo, rankiojosi iš bėdos tuomet mama ir kita sesuo beveik viską atiduodavo, kad jiems padėtų. Tačiau, kaip sako senoliai, kai žmogus į aukštą laiptą įžengia, žiūri tik pirmyn, o ne atgal. Jie pamiršo mus, pasiekę savo siekius.
Vieną rudens vakarą mama netyčia išgirsta, kad miestietė sesuo jau ištekino savo dukrą. Pirmas atėjo šokas, paskui gėda prieš kaimo žmones kaip čia bus, kad iš visos šeimos vestuvės praėjo be kvietimo? Glaustai nuslėpusi staigmeną, ji grįžta namo ir išpasakoja viską kitai savo sesei. Abi pervėrė nuoskauda, bet nusprendė paskambinti ir pasveikinti jaunąją nuotaką gal, pagalvojo, bent kiek sugraudins sesers širdį. Tačiau ji atkirto abejingą ačiū ir padėjo ragelį.
Matyt, po kelių dienų vis dėlto pažadino sąžinę miestietė sesuo su dukra ir žentu užsuko į mūsų kaimą. Parsivežė brangaus vyno, kepsnių kupiną dėžę įskiepijo progą parodyti savo išskirtinumą. Mama jų neįsileido. Žodžiai rėžė lyg peiliu: Jeigu kažkada gėdingai bijojote mus pasikviesti, nes esame paprasti kaimiečiai, o jūs ponai iš miesto, tai ir dabar nelįskite į mūsų trobas.
Tuomet žodis po žodžio išsikalbėjo miestietės vyras. Prasitarė, kad bijojo mūsų, jog visi restorane būtų užuodę kaimiškos kiaulienos kvapą. Šie žodžiai mamai buvo tarsi druska ant žaizdos. Ji griežtai tarė, kad nebenori jų matyti, ir pabrėžė, kad savo namų duris visiems laikams jiems uždarė. Kita sesuo taip pat stojo mamos pusėn ryžtingai pareiškė, kad ir jai daugiau jų kaime nereikia.
Ruduo už langų buvo dar šaltas, bet namuose tapo dar šalčiau užgniaužtas įsižeidimas, nutrauktos giminystės gijos, likusi tik karti tyla.
