Aš ir mano vyras, Povilas, lyg per miglą prisimename, kaip išėjome į pasaulį su niekuo kišenėse, basomis kojomis liečiant rasotą Vilniaus grindinį. Viskas, ką pasiekėme per savo pastangas, tarsi išbrėžę savo kelius ant smėlio, kol kraujavo. Tuo metu mūsų jaunieji broliai ir seserys, vardu Rytis ir Miglė, gaudavo iš tėvų gėrybes tarsi lietų iš pilko debesies: raktus į naują, dar dažais kvepiantį automobilį, grynus eurus, rankomis glostomus kaip pavasario žolę. Niekada nesijautėme nusipelnę arba skolingi, bet sapne vis sklendžia klausimas kodėl visa ši nelygybė? Kodėl tėvai į mūsų prašymą žiūri kaip į tolimą aidą užnemunės laukuose?
Sapne mane vis persekioja tas ryškus fragmentas tėvas rankose laiko seną Opelį, bet naująjį, blizgantį kaip ežero paviršius, atiduoda broliui Ryčiui. Po vedybų Rytis ir jo žmona Lina apsigyveno sename Vilniaus Senamiesčio bute, paveldėtame iš senojo senelio Broniaus be jokio klausimo, be jokios sąžinės atodairos. Skirtumas tarp manęs ir brolio tarsi upė Vilnios, tekančios per sapną, tolsta ir tolsta dešimties metų atstumas, bet kai aš pasidaviau, tėvai mus palikdavo už tvarto, kaip svetimus. Bet Ryčiui pasakius gerąją naujieną, butas jiems buvo padėtas ant delno kaip duonos kepalas, dar šiltas iš krosnies.
Klausiau mamos, kodėl toks išskirtinis palankumas. Jos žodžiai krito tarsi šalnos lašai: Ar tu prašei pagalbos? Nejaugi nematei, kokia tavo troba? Kad neturi automobilio? Atsiminimai susivynioja kaip Utenos rūkas: mudu su Povilu, įsikūrus bute, kur sienos atsilupa, baldai išmaldos, ir kūdikį prižiūrime, kai ligos bijai labiau negu gydytojo vizito kad tik niekas nepamatytų lūžtančių langų ir neduodų žinios socialinėms tarnyboms.
O Povilo sesuo Ieva atrodo aukso vaikas: anyta ir uošvis ištroškę kaimo oro, žiemą pusto kelius į Kuršėnus ir grįžta tik tam, kad Ievai atneštų šiltos sriubos ir cemento duoną. Kiekvieną savaitę pripildo jos puodus ir grįžta atgal į savo nuomotą trobą, palikdami jai Vilniaus butą vienai, kad tik turėtų ramybę. Ir vis tiek Ieva be tų tėvų negali, net karstą pertekliaus valgyti.
Kartą, sapno rūke, susiradau jėgų vėl paklausti mamos: kodėl viskas broliui? Kodėl niekas man ir Povilui? Jos balsas atšalęs kaip Nemuno ledas: Tu juk nieko nenorėjai, nieko nesakei. Argi nežinojai, kad gali paprašyti? Tie žodžiai liko manyje, degančioje širdyje vis dar sunku atleisti tokį elgesį nei su ja, nei su Povilu.
Galiausiai lieku sėdėti ant svajonės slenksčio, kur žemė juda po kojomis, ir tėvų meilė teka į vieną pusę mažojo brolio kryptimi, palikdama nedaug vietos mums su Povilu. Skausmas užsilikęs giliai kauluose, kaip baltų piliakalnių slėnyje, o neteisybės jausmas užsilieka ilgai lyg mėnulio šviesa ant užšalusio Nemuno.
