Jau daugiau nei dešimt metų nebendrauju nei su savo tėvais, nei su vyresniąja seserimi. Seniai supratau esu ta dukra, apie kurią sakoma iš akies, iš širdies. Aš, Raminta, pagrindinė šios istorijos veikėja, septyniolikos žiūrėjau, kaip mano sesuo Jurgita tapo mama ir išėjo už vyro. O kai man sukako aštuoniolika, tėvai nusprendė jai padovanoti dviejų kambarių butą Kaune. Turtingi kaip Gariūnų turgaus milijonieriai devyniasdešimtaisiais, jie nesijautė nė kiek įsitempę dėl tokios karališkos dovanos. Net remontą padarė ir nauju baldu perrengė viską.
O aš, jausdama vis gilesnę spragą krūtinėje, kažkada suradau drąsos pasiteirauti: Gal galėčiau ir aš butuką gauti? Tėveliai kerštingai priminė: Tu dar universitete, kai susirasi vyrą ir pradėsi šeimą pasikalbėsim. Metai bėgo, man 22, diplomas rankose, vestuvių nei kvapo, bet labai norėjau ištrūkti būti savarankiška Vilniuje, ne tėvų palėpėj. Ir vėl iškėliau klausimą dabar apie butą. Deja, šeimos verslas nušiuro kaip seno sodo vyšnios. Kai mūsų nebebus šis butas liks tau, Raminta, pažadėjo jie. Trys kambariai, geresnis už Jurgitos, dar ir kainuoja dvigubai. Kol kas gyvensim kartu, prižiūrėk mus, kaip sūris svieste būsim.
Spėkit, kas liko? Išsigūglinau Lietuvoj tokių pažadų galima laukti iki Velykų antrą dieną po pietų. Pradėjau klausinėti, kaip tą pažadą įforminti juk sesuo močiutės virduliu jau naudojasi, o ir į butą, kaip į valstiečio daržą, galėtų įžengti palikimo valandą. Ar norit, kad butą užrašytumėt man? Jurgita juk turi savą, kam jai antras? Viduje suvokiau: būsto gali būti per daug, bet meilės iš tėvų deja.
O šeimos scenarijus nesikeitė kai Jurgitos vyras buvo bankrutuojantis kaip šiuolaikinė lietuviška pieninė, tėvai pinigų rado, lyg lietuvišką loteriją būtų laimėję. O man nieko. Nei avanso, nei padėkos.
Dešimt metų nuo to viskas kaip Vilniaus Gedimino prospektas per remontą: bendraujama tik nutrūkstantis tiltas. Kai pasakiau, kad viską reikia popieriuje įtvirtinti tėvai įsižeidė taip, kad galėjai strazdanų iki Panevėžio pririnkti. Sakė, nieko nedarys. Viskas, rankas nusiplovė. Tada išsinuomavau butą ir gyvenimas prasidėjo iš naujo, tik šįkart pati už save. Tėvai nebandė net pasiteirauti, kaip gyvenu. Na ką, savarankiškas lietuviškas žmogus savęs pats neprispausi!
