Mano tėtis palieka mane ir mamą, kai man tik dvylika metų. Jis išeina, palikdamas mus be namų ir paramos, lyg būtume jam nematomi. Jis nesikreipia nei į policiją, nei domisi mūsų būkle, o atrodo, kad jis mus visiškai pamiršta.
Kai man penkiolika, susiduriu su dar didesniu išbandymu į mūsų butą Vilniuje ateina jauna pora ir reikalauja atlaisvinti vieną kambarį. Jie sako, kad tėtis jiems pažadėjo tą kambarį. Mama stengiasi išsiaiškinti, kas vyksta, susisiekia su tėčiu, tačiau šis abejingai pareiškia, kad tie žmonės kaip jo vaikai. Negalėdama pakelti tokios įtampos bendrame bute ir nuolatinio nesaugumo, mama nusprendžia parduoti būstą. Gavo dalį pinigų, kuriuos atidavė žmogui, kurį tėtis laikė savu. Už likusius eurus, padedama nekilnojamojo turto agentūros internete, mama nusiperka dviejų kambarių butą Kaune.
Kad mama galėtų susimokėti paskolą, aš nebegaliu tęsti studijų, turiu padėti ir pradėti dirbti mokslus atidedu keleriems metams, o visa našta gula ant mūsų pečių. Galiausiai po kelių metų mama suserga ir miršta, palikdama man vienerius metus, kad pabaigčiau mokėti paskolą. Šiuo sunkiu metu tėtis netikėtai vėl išlenda į mano gyvenimą nauja jo žmona jį išvaryta, dabar jis senas, sergantis ir vos gaunantis pensiją, atrodo visiškai vienišas ir benamis. Jis ateina prašyti pagalbos.
Žiūrėdama į jį durų tarpduryje, negaliu nesusimąstyti ar jis tiesiog beširdis, ar tiesiog kvailas? Dvidešimt metų manęs neieškojo, nė karto neparodė meilės ar globos, net atėmė iš manęs tai, kas teisėtai priklausė mūsų butą. Dėl jo man teko atsisakyti svajonių ir gyventi skolose. Ar dabar, po viso šito, jis iš tiesų mano, kad priimsiu jį kaip tėvą?
Širdyje nelieka jam jokio gailesčio. Sakau sau: Gal jis nusipelno kažkieno užuojautos, bet tikrai ne mano. Jis daugiau padarė tiems, kuriuos laikė savo vaikais, visiškai pamindamas mane. Ramiai, bet ryžtingai sakau jam, kad jei jam reikia pagalbos, tegu jos ieško pas tuos, kuriuos jis pats išsirinko vietoje manęs. Prašau jo pamiršti mane ir šį adresą visam laikui jis niekada nebuvo ir nebebus mano tikras tėvas.
