Aš tris kartus susijungiau su santuoka, kiekvienąsyk stengdamasi tapti idealia žmona — rūpestinga, kantria ir pasirengusia aukotis artimųjų labui. Tačiau visi trys bandymai sukurti laimę virto skaudžiais nusivylimais, ir dabar mane kankina baimė: kas, jei senatvėje liksiu viena, apsupta tuštumos?
Mano pirmasis vyras, Dainius, išėjo, metęs man žiaurius žodžius: „Tu mane jau erzini“. Aš, mūsų vaikai, mano rūpinimasis, mano pastangos tapo erzinančia našta. „Tu nuobodi, — pasakė jis su panieka. — Viskas, ką tu gali, tai virti kopūstienę“. Tuo metu tikėjau, kad tai yra moters laimė: būti šeimininke, mama, vyro atrama. Nesupratau, kaip jį išlaikyti, ką daryti, kad jis liktų. Ir likau viena — su dviem mažais vaikais ant rankų, pasimetusi ir sutrinta.
Antrasis vyras, Algirdas, atsirado mano gyvenime, kai tikėjausi, kad viskas bus kitaip. Iš savo klaidų mokiausi: stengiausi būti išmintingesnė, mažiau reikalauti, daugiau atleisti. Tačiau likimas vėl sudavė smūgį: katastrofiškai trūko pinigų, abu plūgome darbe, o tada susirgau. Ne mirtinai, bet pakankamai rimtai, kad man reikėtų palaikymo. Tada pamačiau tikrąją jo veidą. Jis nešaukė ir nekėlė scenų — tiesiog susipakavo ir išėjo pas kitą. Kam jam serganti žmona ir trys vaikai? Jis išnyko iš mano gyvenimo taip tyliai, kaip šešėlis naktį, palikdamas mane vieną kovoti.
Trečiasis vyras, Mantas, tapo tikru išbandymu. Kai susitikome mažame miestelyje prie Kauno, jis buvo niekur — palūžęs, pasimetęs žmogus be tikslo. Aš tiesiogine prasme ištraukiau jį iš prarajos: padėjau jam atsistoti ant kojų, skyriau pusę savo atlyginimo, rėmiau jo svajones. Vilkau jį pirmyn kaip burlaivis traukia baržą prieš srovę, nesigailėdama savęs. Jis man nieko nedavė — nei vieno gero gestų, nei lašelio dėkingumo. Bet įtikinėjau save: vyras — šeimos galva, ir privalau jį paremti, net jei tai reiškia tempti visą naštą ant savęs. Ir neseniai jis pažvelgė į mane šaltomis akimis ir paskelbė nuosprendį: „Tu save apleidai. Senstu, prižiūrėta neatrodai“.
Jam tik trim metais mažiau nei man, bet jis vadina save jaunu, pilnu jėgų, o mane — beveik griuvėsėliais, nevertu dėmesio. Ir tai sako žmogus, kurį metų metus išlaikiau, maitinau, kėliau iš kolenų! Apėmė įtūžis. Nebegaliu daugiau ištverti: nustojau jam duoti pinigų, o jis nedelsdamas pavadino mane godžia, prisiminė visas mano „trūkumus“, tarsi būčiau privalėjusi jam iki pat savo gyvenimo pabaigos. Jo žodžiai kirto kaip peiliai, bet atvėrė man akis: nenoriu daugiau gyventi dėl tų, kurie manęs nevertina.
Dabar esu kryžkelėje, perkopusi keturiasdešimt, su sudaužyta širdimi ir tuščiomis rankomis. Tiek metų dėjau širdį į šiuos santykius, tiek pastangų skyriau, kad juos pagerinčiau, o kas iš to išėjo? Tuštuma. Bijau net galvoti apie ateitį. Kam dabar esu reikalinga? Ar aš klystu manydama, kad senesnių moterų nemyli? Šios mintys graužia mane kaip šaltas vėjas rudens naktį, ir nežinau, kur rasti atsakymą. Tris kartus bandžiau sukurti šeimą, tris kartus skaudžiai nusvilau, o dabar vienatvės baimė vis garsiau beldžiasi į mano duris. Nejaugi tai viskas, kas man lemta? Ar tikrai liksiu viena, stebėdama, kaip gyvenimas eina pro šalį?
