Mano vardas Lina, ir man 44 metai. Dar prieš metus net negalėjau įsivaizduoti, kad atsidursiu tokioje emocinėje spąstuose. Visą gyvenimą praleidau su vienu vyru – savo vyru, savo vaikų tėvu, savo palydovu, savo atrama. Buvome kartą daugiau nei dvidešimt metų. O prieš metus jis staiga mirė. Širdies smūgis. Išėjo neišsiskirdamas, palikdamas namuose tuštumą, o sieloje – šaltą, tuščią skylę.
Turime du vaikus. Sūnus – trečio kurso studentas, trumpaip suaugęs, protingas, apdairus. Dukra – šiais metais tik baigė mokyklą, stojo į universitetą, tokia jauna, jautri. Juo didžiuojuosi, jie – visas mano pasaulis. Bet… jie nemato manyje moters. Tik motinos. Tik našlaitės.
Prieš du mėnesius į mano gyvenimą įžengė Jonas. Susipažinome atsitiktinai, parodoje, į kurią nuėjau tiesiog tam, kad neprarasčiau proto nuo vienatvės. Jis pasirodė švelnus, empatiškas, tikras vyras. Nespausdavo, nereikalavo, tiesiog buvo šalia. Pradėjome susitikinėti, iš pradžių tiesiog vaikščiodavome, vėliau – vakarienės, pokalbiai iki pat nakties. Jo akyse vėl pajutau save moterimi. Gyva. Reikalinga. Mylima.
O neseniai jis man pasiūlė santuoką. Paprastai, nuoširdžiai: „Lina, būk mano žmona. Pradėkime viską iš naujo. Kartu.“ Aš subliuvau. Ne nuo liūdesio – nuo baimės. Juk žinojau, kad mano vaikai to nepriims.
Ilgai kaupiau drąsą ir vis tiek apsisprendžiau jiems papasakoti. Susėdau su jais prie stalo, kaip kadaise kalbėjau apie tai, kad laukiu jų, kaip mokydavau risi batus, kaip lydėdavau į pirmą klasę. Tik šį kartą viskas buvo kitaip.
„Aš turiu žmogų…“ tyliai pasakiau. „Jo vardas Jonas. Esame kartu. Ir jis man pasiūlė ištekėti už jo.“
Tai, kas prasidėjo toliau, buvo ne šūksnis, o uraganas. Pyktis, įskauda, šokas.
„Tai jau užmiršai tėtį?!“ beveik sušuko dukra, ir jos akyse stovėjo ašaros.
„Nori į mūsų namus įsivežti svetimą vyriškį?!“ metė sūnus. „Tu išdavėjai tėtį!“
Jie žiūrėjo į mane kaip į svetimą. Bandžiau aiškinti: neužmiršau. Prisimenu kiekvieną jo veido raukšlelę, balsą, juoką, skonį po skustuvo. Bet jis išėjo, mano vaikai. Ir aš negaliu jo prikelti, kad ir kaip to norėčiau. Aš gyvenu. Aš kvėpuoju. Ir noriu būti šalia to, kas vėl verčia širdį plakti.
Bet jie manęs neišgirdo.
Dabar esu nei čia, nei ten. Nežinau, kaip elgtis. Jei ištekėsiu už Jono – prarasčiau vaikus. Jie nustotų su manimi bendrauti, išeitų iš mano gyvenimo. Jei atsisakysiu Jono – liksiu viena. Juk vaikai – ne amžinai. Šiandien jie su manimi, o rytoj kiekvienas turės savo šeimą, savo rūpesčius, savo kasdienybę. O aš? Būsiu tiesiog „mama, kuri sėdi viena bute“.
Pasakiau Jonui: „Duok man laiko. Galbūt jie supras. Laikui bėgant.“ Jis linktelėjo. Apkabino. Pasakė, kad palauks. Tik aš nesu tikra, ar jo kantrybės užteks ilgam. Juk jis turi į tai teisę. Jis neturi mano prisiminimų, mano skausmo, mano vaikų. Jis tiesiog nori būti šalia. Ir tai nėra nusikaltimas.
Man skauda, kad mano vaikai nemato manyje gyvo žmogaus. Aš gyvenau sąžiningą gyvenimą. Buvau ištikima žmona, atsidavusi motina. Nemesdavau, neišdavinėdavau, neniokodavau. Kodėl dabar, kai tiesiog noriu būti laiminga – turėčiau už tai atsiprašyti?
Kaltinu savo vaikus. Suprantu: jiems baisu. Jie bijo, kad Jonas išstums tėvą iš atminties. Kad ištrinsiu praeitį. Bet taip nebus. Jis visada bus su mumis. Nuotraukose, istorijose, atmintyje. Bet aš – čia. Aš – gyva.
Kartais vakarais sėdžiu prie lango, žiūriu į miestą, kur kiekvieno lango užuolaidų gilyn slepiasi savas pasakojimas. Kažkas įsimyli. Kažkas tuokiasi. Kažkas gimdo vaikus. O kažkas tiesiog… gyvena. Ir aš suprantu – aš irgi noriu gyventi. Ne išgyventi. Ne egzistuoti. O gyventi.
Nežinau, kokį sprendimą galiausiai priimsiu. Bet žinau tikrai: aš ne nusikaltėlė. Aš – moteris. Ir turiu teisę į laimę.