Aš esu Bružys Andrius Ivoševičius. Gimiau 1969 metais, o miriau 2010 metais. Išgyvenau keturiasdešimt vienerius metus ir du mėnesius. Tiksliau, pragyvenau aštuonis mėnesius, o egzistavau savo kūne trisdešimt devynis su puse metų – būtent iki tos dienos, kai sužinojau, kad sergu vėžiu. Dabar esu miręs ir nusprendžiau įspėti tuos, kurie tai skaitys, kad jie nepraleistų taip beprasmiškai didžiosios gyvenimo dalies, kaip tai padariau aš.
Gimiau gūdžiais 1969 metais. Augau ir gyvenau kaip visi. Tai baisus žodžių junginys, dažniausiai apibūdinantis gyvenimą be prasmės. Nebuvau geresnis ar blogesnis už savo draugus. Atlikau karinę tarnybą, baigiau statybos inžinerijos universitetą, vedžiau, devyniasdešimtųjų pradžioje pradėjau verstis verslu. Svajojau apie savo namą. Supratau projektavimą ir turėjau tam gabumų. Pirmiausia įkūriau mažą statybinių medžiagų prekybos įmonę, o vėliau įmonė išaugo iki rimtos statybų bendrovės.
Kol dirbau, gimė dukra Eglė. Žmona nedirbo, ji rūpinosi visais namų reikalais. Ar žinote, kaip kvepia mažo vaiko kūnas? Sako, kad tas kvapas ypatingas, neįmanoma jo nei apibūdinti, nei su kuo nors palyginti, jis nepaprastas. Bet aš šio kvapo nepažinau. Retkarčiais paimdavau vaiką ant rankų, bet tik tam, kad įdėčiau į vežimėlį ir nueičiau pasivaikščioti į parką. Tik parko takais eidamas aš skaičiavau sąmatas, svarstydavau, ką geriau nusipirkti ir kaip pelningiau parduoti. Todėl nepastebėjau, kaip mano vaikas išmoko vaikščioti savomis kojomis, kaip jis ištarė pirmą žodį, kaip mokėsi skaityti ir rašyti. Neturėjau tam laiko. Aš pradėjau statyti namą pagal individualų projektą. Be namo, tame pačiame sklype planavau įrengti puošnią parko zoną su suoliukais, akmenų sodu, fontanu, sodo medžiais, kad galėtume vaikščioti su šeima, sėdėti žaliame vešlenyje, mėgaudamasis paukščių giesmėmis ir lėtai gerdamas kavą, apsigaubęs pledu, kai ateis rudens vėsuma… Aš taip svajojau. Bet tai neįvyko, nes aš miriau.
Kai liejome betoną namo pamatams, dukra Eglė pradėjo eiti į pirmą klasę. Negalėjau jos pirmą kartą nuvesti į mokyklą, nes buvo svarbus susitikimas su rangovais. Kai statėme namo sienas, ji ne kartą mane prašė padėti su namų darbais. Aš ją pabučiavau į galvą ir nusiunčiau pas mamą, nes buvo svarbūs skaičiavimai.
Su žmona bendravau retai, nes… nes reikėjo dirbti. Jos prašymų eiti pasivaikščioti vengiau, pagaliau ji nustojo manęs trukdyti savo prašymais. Net per atostogas, kai galėjau būti kartu, aš nenutolau nuo kompiuterio, peržiūrėjau sąmatas, vedžiau nuotolinius susitikimus, ruoščiausi laimingo gyvenimo etapui, kurio nebeteko išgyventi. Iš tikrųjų aš negyvenau, svajojau apie gyvenimą.
Atsibudau tuomet, kai susilaužiau ranką, dirbdamas sode, nors dirbau nedaug. Gipsą uždėjo, bet priežastis liko neaiški. Nusprendėme tyrinėti ir paaiškėjo, kad tai metastazės, kurios kilo iš kepenų. Testai parodė, kad jos jau išplitusios visame kūne ir operacija nebebuvo įmanoma. Visi gydytojai buvo vieningi, kad greitai mirsiu, tačiau nuomonės, kada tai įvyks, skirtis. Iš pradžių tuo nepatikėjau, paskui puoliau į neviltį, kad jeigu tada kas nors mane būtų nušovęs, aš bučiau prieš tai pabučiavęs jam rankas. O tada… tada susitaikiau ir priėmiau, kad palieku šį pasaulį. Ir tada pagaliau atsibudau…
Su nuostaba pradėjau stebėti pasaulį ir staiga pastebėjau, kad aplink mane kunkuliuoja gyvenimas, apie kurį anksčiau nė neįsivaizdavau. Staigmena man buvo žiemiškas piešinys ant lango. Ilgai negalėjau atitraukti akių nuo jo sudėtingo rašto. Kai pabėriau ant palangės saulėgrąžų sėklas, pamačiau zyles, tikriausiai jas mačiau pirmą kartą gyvenime. Jos, pasirodo, atskrenda, paeiliui paima sėklą ir skrenda atgal į artimiausią šaką ją gliaudyti. Ramiai ir be šurmulio, skirtingai nei žvirbliai, kurie tarpusavyje kovoja ir aiškinasi, kas gaus daugiau. Laiko man liko nedaug, ir aš alkis kibau į gyvenimą.
Paėmiau žmoną už rankos ir ėjome pasivaikščioti. Dieve mano! Koks nuostabus jausmas, kai tavo rankoje yra mylimo žmogaus ranka, ir tau nieko daugiau nereikia. Kaip aš galėjau to nesuprasti anksčiau!
Dukra… Įžengiau į jos kambarį ir pirmą kartą apsikabinau. Ne, žinoma, kad anksčiau ją apkabindavau, bet tai tebuvo paviršutiniški prisilietimai, kurių net nejaučiau. O dabar pirmą kartą gyvenime pajutau jos meilę. Jos švelni, maža širdelė buvo pilna meilės ir atsidavimo. Stipriai apkabinau Eglę už trapią taliją, padėjau galvą ant jos petuko ir ėmiau verkti iš nevilties kaip mažas vaikas. Neprisimenu, kiek tai truko, bet ji visą laiką stovėjo nejudėdama, mane stipriai apkabinusi.
Prieš mane atsivėrė naujas pasaulis. Ruduo mane vaišino savo kvapais. Mėti klevo lapai kvepėjo praėjusia karšta vasara. Ankstyvi rasos lašeliai žavėjo savo grožiu, iškiliose jų atspindžiuose žėrėjo pirmieji saulės spinduliai. Paukščių pulkai rinkosi ant rudenį nuogėjančių medžių ir kažkaip mįslingai kalbėjosi savo nesuvokiama kalba. Jaučiau, kad ir jie, kaip ir aš, baiminasi skristi į kitus kraštus, bet ir jiems, taip pat ir man, teks tai padaryti.
Paskutinį kartą su šeima poilsiavome prie jūros viduryje spalio. Keista, aš važinėdavau su jais prie jūros kartais net dukart per metus, bet tik dabar pirmą kartą atradau, kad jūra iš tiesų turi kvapą. Tai romantiškas raudonų bures kvapas, ir man atrodė, kad pėdsakai smėlyje buvo palikti Asolės, kuri vaikščiojo pakrantėje, klausydama bangų muzikos ir svajodama apie savo meilę. Jūra man priminė kažką tolimo, užmiršto, vaikiško: tėvus, sovietinę poilsio bazę, alaus kubile virtas krevetes. Bet atrodė, kad tai visai ne man, o kažkam kitam.
Ir tada staiga prisiminiau jau visai užmirštą epizodą iš savo vaikystės. Kai padėjau mūsų kaimynei iš penkto aukšto nusileisti žemyn, į suoliuką šalia laiptinės. Name lifto nebuvo, o jos kojos buvo ligotos. Dėl to ji labai retai išeidavo į lauką. Prisimenu, kaip padėjau jai atsisėsti ant suoliuko, kaip ji pakėlė akis ir tarė: „Kokia malonė, kaip gera.“ Gera? Lauke lietus, purvas, drėgna, kas čia gero? Prisimenu, kaip tada nustebęs likau, bet nieko nepasakiau. O dabar žiūriu į visa tai ir galvoju – kaip tikrai gera, kokia malonė! Kaip gera, kai gali savo plaučiais įkvėpti rudeniško šviežumo, kai gali jausti ant veido lietaus lašus… ir ašaras, kurios krenta nuo mano blėstančių akių.
Anksčiau niekada nesimeldžiau. Per sutuoktuves kunigas mums sakė, kad reikia namuose skaityti „Tėve mūsų“ ir dar kažką. Tada priėmiau sprendimą prieš miegą skaityti „Tėve mūsų“. Skaičiau šią maldą mechaniškai, kaip užkalbėjimą, ir eidavau miegoti. Dabar viskas pasikeitė. Suvokiau tą žodį, nuo kurio prasideda malda. Tėvas… mylintis, nuo kurio priklauso visas mano gyvenimas, su kuriuo neturėjau ryšių, o dabar juos atradęs. Keistas, laukinis mirties baimės ir naujai užsimezgusių santykių su Dievu jausmas, pagrįstas meile. Nuo nevilties mane gelbėjo tik viltis, kad Jis, mano Tėvas, yra čia, šalia, kad Jis mane girdį, suprantą, myli, žino, kas dedasi mano viduje. Tai nesumažino mano baimių, bet kažkaip jas transformavo, suteikė jėgų save kontroliuoti.
Atsirado milžiniškas poreikis melstis. Nebemelstis buvo jau neįmanoma. Malda ir gyvenimas tapo vientisuma. Viskas radikaliai įgijo naują reikšmę. Tai, kas anksčiau buvo svarbu ir reikšminga, tapo smulkiais ir nereikšmingais. O tai, kam anksčiau neskyriau dėmesio, tapo svarbiausiu. Draugų šiluma, giminaičių meilė, nepakartojama kiekvienos išgyvenamos akimirkos vertė.
Bet iš tikrųjų koks skirtumas, kuo vilkėjęs, kokią mašiną važiuoji ar kiek pinigų turi. Svarbu, kad gali mylėti, gyventi, daryti gera, dėkoti, dvasiškai augti. Tikroji gyvenimo džiaugsmo esmė slypi būtent tame.
Viešpatie, mano Dieve! Man tik dabar, ant mirties slenksčio, pavyko suvokti, kad mano tikrasis pašaukimas, kaip ir kiekvieno iš mūsų, buvo BŪTI, o ne TURĖTI. Turėjau rodyti pavyzdį, koks turi būti vyras, tėvas, draugas, tiesiog gyvenimo pakeleivis, nesusilaikantis gyventi nesėdėdamas rankų. Visas mano gyvenimas iki ligos buvo karnavalas, kur šokau kaukėje, ją keisdamas pagal šokį ir partnerį. Plaukiau gyvenimo vandens paviršiumi, kai viskas, kas svarbiausia ir reikšmingiausia, yra jos gelmėje. Pradėjau sirgti ir kentėti, bet atrodė, kad kartu su skausmu iš manęs išeina kažkas negeras ir bjaurus.
Visa, ką galėjau gauti iš Dievo ir iš žmonių, sukėlė man didžiulį dėkingumo jausmą. Kiekvienam geram gestui, šypsenai, geram širdies judesiui norėjau atsakyti apkabinimu ir meilės ašaromis. Visi žmonės man atrodė tokie geri ir šiltai būtybės, kad negalėjau nustoti stebėtis jų gerumu. Troškau tik vieno – visus atlaidinti, visus atleisti, visiems dėkoti, visiems linkėti sielos išgelbėjimo.
Kai seselė atėjo į mano palatą, pataisė pagalvę ir antklodę, aš jau nebegalėjau padėkoti jai žodžiais, nes nebegalėjau kalbėti, bet mano širdis ašarojo dėkingumo ašaromis.
Nebegalėjau padėkoti visiems, kurie stovėjo prie mano kapo, bet aš kiekvieną apkabinau širdimi ir su ašaromis pasakiau kiekvienam „AČIŪ“. Noriu, kad žinotumėte. Žinokite, kad jus visus stipriai myliu. Kas yra gyvenimas, supratau tik pačioje jo pabaigoje. Esu dėkingas Dievui, kad jis suteikė man tokią galimybę, juk jos galėjo ir nebūti. Supratau, kas yra laimė. Jos negalima pagauti ir įkalinti stiklainyje. Kaip drugelis, ten ji numirtų.
Laimė yra esamoje akimirkoje, ji yra nepagautos svarbos.
Laimė – tai džiaugsmas. Tai nuolatinis permainos jausmas vidinėje palaimoje.
Laimė – tai Dievas, kurį aš atradau gyvenimo pabaigoje ir puoliau į Jo atvertas rankas.
