Mano vyras pastaruoju metu ėmė grįžti namo vis vėliau ir vėliau. Iš pradžių pavėluodavo kokias trisdešimt minučių, paskui valandą, galiausiai net po dvi. Kaskart vis kita pasiteisinimo daina: neva susirinkimas užsitęsė, vėl avarija ant Geležinio Vilko, o dar darbelis vienam kolegai paskutinę minutę. Telefoną laikė be garso, vakarieniavo dviem kąsniais, tiesiai šviesiai nei kalbėt, nei juoktis nenorėjo. Prausėsi ir į lovą, lyg nieko nebūtų. Pradėjau iš nuobodulio žymėtis laikus galvoje. Ne iš pavydo ar kontrolės, bet per penkiolika santuokos metų jis niekada taip nesielgdavo.
Anksčiau visada parašydavo, kada važiuoja iš ofiso. Dabar jau nebe. Jei paskambindavau neatsiliepdavo, atsipūsdavo tik gerokai vėliau. Grįždavo raudonom akim, net marškiniai smilkdavo cigaretėmis, nors gyvenime nerūkė. Atrodė išvargintas ne darbo, o gyvenimo. Vieną vakarą neiškentus paklausiau, ar turi kitą moterį. Jis tik sumurmėjo: Ne, kad pavargęs labai, kad viską per daug dramatizuoju. Nusuko temą ir metėsi į patalus.
Praėjo keletas savaičių.
Vieną dieną pati paprašiau išeiti iš darbo anksčiau. Jam nieko nesakiau. Nuvykau prie jo darbo ir laukiau. Mačiau, kaip išėjo tuo pačiu metu vienas, be pašnekesių, be šypsenų. Sėdo į automobilį, bet namų pusėn nepasuko. Taktiškai stengiausi važiuoti paskui, kaip kokia mėgėjiška sekli. Nebendravo telefonu, nesinervino. Prasukęs kelias sankryžas, pasuko į Užupio senųjų kapinių keliuką. Ten man ir suskambo varpeliai…
Įvažiavo į kapines.
Priparkavo prie alėjos. Savo mašiną sustabdžiau toliau, ėjau pėstute. Mačiau, kaip išlipa, ima maišelį iš galinės sėdynės ir ramiai, be jokių skubėjimų, eina tolyn. Neskrolina telefono, neieško draugų. Prieina prie vieno kapo, priklumpa. Išima gėles, nupučia dulkes nuo antkapio su marškinių rankove ir lieka sėdėti.
Tai buvo jo mamos kapas. Ji mirė prieš tris mėnesius.
Žinojau, jog ją aplanko, bet maniau kartą per savaitę, ne daugiau. Net neįsivaizdavau, kad Linas eina į kapines kasdien. Stovėjau toliau, stebėjau. Mačiau, kaip kalba su savimi, kaip ilgas minutes tyli, kaip verkia be jokios gėdos, kaip pakyla tik tada, kai temsta. Nenutuokė, kad jį sekiau.
Tą vakarą, kaip visada, grįžo vėlai. Nieko jam nesakiau. Kitą dieną vėl užtruko. Sekiau vėl. Ir vėl. Visad tas pats: gėlės, ilga tyla, tas pats kapas.
Pamažu namuose pradėjau pastebėti smulkmenas iš gėlių parduotuvės prie kapinių Vilniuje kvitus, tuščias popierėlių gniužules. Jokio įtartino žinučių kiekio, jokių slaptų pokalbių. Jokios kitos moters.
Po savaitės prisėdau su juo pasikalbėti. Prisipažinau, kad stebėjau. Jis nepyko, net neišraudęs pasakė: nesuprato, kaip man prisipažinti, jog kasdien eina į kapines. Kad jaučia, jei praleis nors dieną, kažkas nutiks, nelaimę prisikvies. Kad jo mamos mirtis akimirksniu paliko tuštumą, o prieš grįžtant namo turi praeiti pro ją papasakot apie dieną, paprašyti atleidimo, kurio nespėjo gauti.
Nuo tada nė karto nevėlavo be žinios. Kartais einu kartu. Kartais jis vienas.
Nebuvo nei išdavystės.
Nebuvo dvigubo gyvenimo.
Tiesiog sielvartas tyliai, išgyvenamas kapinėse.
O aš tą atradau patyliukais sekiodama, įtardama visai kitokią paslaptį.
