Lietas ir jo šeima mane išmetė su mažyte lietuje, bet aš pakilau aukščiau, nei jie galėjo įsivaizduoti.
Lietus pliaupė, kai aš stovėjau ant Vilniuso senamiesčio akmeninių laiptų, prispaudusi naujagimę dukrelę prie savo krūtinės. Rankos buvo atšalusios. Kojos virpėjo. Bet širdis, sudužusi ir pažeminta, beveik privertė man krisdama nukristi ant kelių.
Už manęs didingos ąžuolinės durys užsidarė su trenksmu.
Tik akimirką anksčiau mūsų sūnus, mano vyras, stovėjo šalia savo šaltų tėvų, kai jie man nusisuko į šalį.
“Tu sugadinai mūsų vardą,” šnibždėjo jo motina. “Šis kūdikis niekada nebuvo mūsų plane.”
Lietas net negalėjo į mane pažvelgti. “Viskas baigta, Gabija. Tavo daiktus atsiųsime vėliau. Tiesiog… išeik.”
Aš net negalėjau atsakyti. Gerklė degė. Prispaudžiau dukrelę, Smiltė, arčiau. Ji tyliai verkšleno, ir aš ją švelniai suptinėjau. “Ramu, mažute. Aš tave saugosiu. Viskas bus gerai.”
Išėjau nuo stogo į audrą. Be skėčio. Be piniginės. Be namų. Jie net taksi man neiššaukė. Žinojau, kad stebi mane pro langus, kol išnykau lietuje.
Praleidau savaites prieglaudos namuose: bažnyčių rūsiuose, naktiniuose autobusuose. Pardaviau visus savo likusius turtus: papuošalus, dizainerio paltą. Bet savo vestuvinį žiedą laikiau iki paskutinės akimirkos.
Grojau smuiku peronų stotyse, kad užsidirbčiau kelis eurus. Tas senas smuikas iš vaikystės buvo vienintelis dalykas, kuris liko iš mano buvusio gyvenimo. Juo galėjau išmaitinti Smiltę, net jei vos vos.
Bet niekada nešiau. Nė karto.
Galiausiai radau mažą, apleistą butą virš maisto parduotuvės Klaipėdoje. Namų šeimininkė, pensininkė seselė Ona, buvo geros širdies. Ji kažką pamatė manyje gal jėgą, gal beviltiškumą ir pasiūlė nuolaidą nuomai, jei padėčiau parduotuvėje.
Aš sutikau.
Dieną dirbdavau kasoje. Naktimis tapydavau, naudodama iš antikvariatų nupirktus teptukus ir likusias dažų atliekas. Smiltė miegodavo šalia manęs skalbinių dėžėje, su mažomis rankutėmis po skruostu, lyg mažytė kriaušė.
Tai nebuvo daug. Bet tai buvo mūsų.
Ir kiekvieną kartą, kai ji miegodama nusišypsojo, priminau sau, dėl ko kovoju.
Praėjo treji metai.
Tada, vieną šeštadienį, savaitgalio turguje Kaune, viskas pasikeitė.
Aš buvau išsikėlusią mažą stalą, tik sulankstomą lentyną ir keletą drobių, pririštų virve. Nesitikėjau daug parduoti. Tikėjausi, kad kas nors sustos pažiūrėti.
Ta “kažkas” buvo Dovilė Astrauskaitė, prestižinės galerijos Vilniuje kuratorė. Ji sustojo prieš vieną iš mano paveikslų moters su kūdikiu lietuje ir ilgai žiūrėjo.
“Ar tai tavo darbai?” paklausė ji.
Aš linktelėjau, nervinga.
“Jie nepaprasti,” šnibždėjo ji. “Tokie gryni. Tokie tikri.”
Neužtrukus ji nupirko tris darbus ir pakvietė mane į parodą kitą mėnesį.
Beveik atsisakiau neturėjau, kam palikti Smiltės, nei tinkamo drabužio bet seselė Ona neleido man to praleisti. Paskolino juodą suknelę ir pasiūlės pasirūpinti Smilte.
Tą naktį mano gyvenimas pasikeitė.
Mano istorija išmesta žmona, vieniša motina, menininkė, išgyvenanti prieš visas galimybes greitai pasklido meno scenoje. Mano paroda buvo išparduota. Gavau užsakymus. Paskiau interviu. TV reklamas. Žurnalų straipsnius.
Aš nesidžiaugiau. Neriešiau keršto.
Bet neužmiršau.
Po penkerių metų, kai šeima mane išmetė lietuje, Whitmore kultūros fondas pakvietė mane bendradarbiauti parodoje.
Jie nežinojo, kas aš iš tikrųjų esu.
Fondo valdyba pasikeitė po Lieto tėvo mirties. Fondas kentėjo sunkumus ir tikėjosi, kad naujas menininkas padės atgaivinti jų įvaizdį.
Įėjau į susirinkimą su tamsiai mėlyna kombinezonu ir ramia šypsena. Smiltė, jau septynmetė, stovėjo šalia manęs, džiūgaujanti geltona suknele.
Lietas jau sėdėjo.
Jis atrodė… mažesnis. Pavargęs. Pamatęs mane, sustingo.
“Gabija?” sumurmėjo jis.
“Ponia Gabija Vilkaitė,” pranešė asistentė. “Mūsų kviestinė menininkė šių metų galai.”
Lietas nerangiai atsistodavo. “Aš… aš nežinojau…”
“Ne,” pasakiau. “Nežinojai.”
Susirinkime sklido šnabždesiai. Jo motina, dabar vežimėlyje, atrodė sukrėsta.
Aš padėjau portfelį ant stalo. “Ši paroda vadinasi ‘Atspari’. Tai vizualus kelias per išdavystę, motinystę ir atgimimą.”
Kambaryje nusilpo.
“O,” pridūriau, “kiekvienas surinktas euras bus skirtas vienišoms motinoms ir jų vaikams, patyrusiems krizę.”
Niekas neprieštaravo. Kai kas atrodė sujaudinti.
Moteris priešais pasilenkė. “Ponia Vilkaitė, jūsų darbai vertingi. Bet, atsižvelgiant į jūsų asmeninę istoriją su šeima, ar tai jums nebus sunku?”
Pažvelgiau jai į akis. “Čia nėra jokios istorijos. Dabar aš nešu tik paveldą savo dukters.”
Ji linktelėjo.
Lietas atsiverė. “Gabija… apie Smiltę…”
“Jai puikiai sekasi,” pasakiau. “Ji dabar mokosi groti pianinu. Ir ji
