Mano vyras ir jo šeima išmetė mane su kūdikiu į šaltą lietų, bet aš pakilau aukščiau, nei jie kada nors įsivaizdavo.
Lietus šėlstė iš puodų, kai stovėjau ant senų akmeninių laiptų prie Vilniaus dvaro Kairių, švelniai glostydama naujai gimusią dukrelę Lina prie krūtinės. Rankos tirščiojo, kojos drebėjo, tačiau tai širdis, sudužusi ir apgailestavusi, beveik nuverė mane ant kelių. Už mano nugaros didžiulės ąžuolo durys švilpojo ir spyrė.
Vos prieš tai Domas, mano vyras vienas iš galingiausių Kauno šeimos Petrauskų stovėjo šaltoje šalia tėvų, kai jie nusukė galvas.
Pažeidei mūsų vardą šnabždėjo jo motina. Šis kūdikis niekada nebuvo mūsų plano dalis.
Domas negalėjo žiūrėti man į akis. Baigta, Eglė. Vėliau atsiųsime tavo daiktus. Tik išeik.
Mano gerklė degė, žodžių nepavyko ištarti. Priglupiau dar labiau savo šilkinį šaliką aplink Lina. Ji iškrito švelniu skausmingu verkimu, o aš ją glostiau ramiai: Ramiai, brangioji. Aš čia su tavimi. Viskas bus gerai.
Išėjau iš kiemo į audrą be skėtelių, be pinigų, be namų. Net taksi nepakvietė. Jaudindama, stebėjau, kaip švytinčios langų šviesos seka mane, kol dingau po šaltų lietaus lašų.
Kelias vėliau mane nuvedė į laikinus prieglobsčius: bažnyčių rūsius, naktinius autobusų stočių pastoges. Parduodavau tai, kas liko papuošalus, brangų šaliką, bet išsaugojau vestuvinę žiedą iki paskutinės akimirkos.
Grožėjau smuiku ant troleibusų stotelės, ieškodama mažiausių monetų. Tas senas smuikas, mano vaikystės draugas, buvo visa likusi mano gyvenimo dalis, leidžianti maitinimo Lina, nors ir sunkiai.
Niekada neklaučiau, nė kartą.
Galiausiai rado mažą, suskilusią studiją virš maisto prekių parduotuvės Klaipėdoje. Nuomotoja, senoji slaugytoja Vanda, pasiūlė nuolaidą mainais, jei padėsiu tvarkyti parduotuvę. Sutikau.
Dienomis dirbau kasoje, vakare tapavau su antrinių parduotuvių teptukais ir likučiais dažų. Lina miegojo švarų krepšelį, kurio rankutės susikabino kaip kriauklės po skausmingu šypsniu.
Tai nebuvo daug, bet tai buvo mūsų.
Kiekvieną kartą, kai Lina šypsodavosi sapne, aš prisiminiau, dėl ko kovojau.
Praėjo trys metai.
Vieną šeštadienį, biržos turgelyje Kaune, viskas pasikeitė.
Pastatiau mažą stendą tik lankstų stalą ir keletą drobės su rišta. Tikėjau, kad kas nors sustos pažvelgti.
Tas kažkas buvo Dalia Jurgaitė, gerai žinoma galerijos Užupio kuratorė. Ji sustojo prie mano paveikslo moters po lietumi su vaikinu glėbyje ir ilgai žiūrėjo.
Tai tavo darbas? paklausė ji.
Aš linktelėjau, nervingai.
Nuostabu, šnabždėjo ji. Šiurpi, tikra.
Be jokio laiko, ji nusipirko tris kūrinius ir pakvietė mane į kolektyvinę išsiskyrą kitą mėnesį.
Nors neturėjau nieko, kas galėtų prižiūrėti Lina, ir net drabužių parodos, Vanda neleidė man praleisti šios galimybės. Ji paskolino man juodą suknelę ir patys prižiūrėjo Lina.
Tą naktį mano gyvenimas pasikeitė.
Mano istorija išeikvota žmona, vienišė motina, menininkė, kovojanti prieš visas kliūtis išplito po Lietuvos menininkų bendruomenę. Paroda išparduota, pradėjau gauti užsakymų, interviu, televizijos kvietimų, žurnalo straipsnių.
Aš nesidžiaugiau, nes norėjau keršto.
Bet niekada nepamiršau.
Penkerius metus po to, kai Kairių dvaras mane išmetė į lietų, Kultūros fondas Kairių pakvietė mane bendradarbiauti parodoje.
Jie nežinojo, kas aš iš tikrųjų esu.
Po Domo tėvo mirties jų valdybos vadovybė pasikeitė, o fondas susidūrė su sunkumais ir ieškojo jaunų menininkų, galinčių atgaivinti jų įvaizdį.
Ateikau į susirinkimo salę su mėlyna varge ir ramia šypsena. Lina, dabar septynių metų, stovėjo šalia manęs su geltonu sukneliu. Domas jau sėdėjo.
Jis atrodė mažesnis, pavargęs. Kai mane pamatė, sustingo.
Egle? nuogausėjo jis.
Ponia Eglė Avery, mūsų kviečiama menininkė šių metų galaus vakaro ceremonijai, pranešė asistentė.
Domas pakilo, bet silpniai. Ne aš nieko nežinojau
Ne, sakiau aš. Jūs nepadarėte.
Kambaryje sušuko šnibždesys. Jo motina, dabar neįgalioje, atrodė sutrikusi.
Padėjau savo portfolio ant stalo. Ši paroda vadinama Ištvermė. Tai vizualinė kelionė per išdavystę, motinystę ir atgimimą.
Tyla užpildė kambarį.
Ir, pridėjau, kiekvienas surinktas euras bus skiriamas būstų ir skubios pagalbos paslaugoms vienišoms mamoms ir vaikams krizinėse situacijose.
Niekas neprieštaravo. Kai kurie net išreiškė džiaugsmą.
Moteris prie stalo pakreipė galvą: Ponia Avery, jūsų darbas yra vertingas, bet atsižvelgiant į jūsų asmeninę istoriją su Kairių, ar tai sukels jums sunkumų?
Pažiūrėjau į ją tiesiai: Nėra istorijos. Dabar nešiu tik savo dukters palikimą.
Jie linktelėjo.
Domui įkišo žodžius: Egle Lina
Ji žaidžia puikiai, atsakiau. Dabar laikas groti pianinu. Ir ji žino, kas buvo šalia jos.
Jis nuleido žvilgsnį.
Mėnesį vėliau Ištvermė atsidarė senoje Trakų bažnyčioje. Pagrindinis kūrinys, pavadintas Durys, buvo milžiniška tapyba, kurioje moteris stovėjo audro viduryje, laikydama vaiką prie didžiulių rūmų durų. Jos akys degė skausmu ir ryžtu, o auksinė šviesa sekė jos riešį iki horizonto.
Kritikai jį pavadino triumfu.
Paskutinę naktį atėjo Domas.
Jis atrodė senas, nusivylęs, vienišas. Ilgai stovėjo prieš Duris.
Tada pasisuko, matydamas mane.
Aš dėvėjau juodą aksominį drabužį, rankoje laikydama taurę vyno, ramiai ir pilnai.
Niekuomet nenorėjau tavęs skaudinti, pasakė jis.
Tikiu, atsakiau. Bet tu tai leidai.
Jis priėjo. Mano tėvai viską valdė
Pakėliau ranką. Ne, turėjai pasirinkimą. Ir tu uždarei duris.
Jis norėjo praverti ašaras. Ar galiu ką nors padaryti dabar?
Man nebereikia, sakiau. Gal Lina nori tavęs susitikti kada nors. Bet tai jos sprendimas.
Jis sukruto galvą. Ar ji čia?
Ji mokosi pianino, groja Chopiną puikiai.
Jis linktelėjo. Pasakyk jai, kad atsiprašau.
Galbūt, šnabždėjau. Vieną dieną.
Po to atsisukau ir išėjau.
Penkerius metus po to atidariau Ištvermės Prieglaudą, nekomercinę organizaciją, teikiančią būstą, vaikų priežiūrą ir meninę terapiją vienišoms mamoms.
Nesukūriau jos keršui.
Sukūriau ją tam, kad nė viena moteris, nešanti savo kūdikį po lietų, nejaustų tokios vienatvės, kokią patyriau.
Vieną naktį padėjau jauniems mamoms į šiltą kambarį su švariais patalyčiais ir šiltu maistu, tada įėjau į bendruomenės salę.
Lina, jau dvylikos metų, grojo pianinu. Jos juokas užpildė erdvę, susimaišydamas su mažų vaikų šypsenomis.
Aš stovėjau prie lango, stebėdama, kaip saulė nusileidžia už horizonto.
Ir tyliai šnabždžiau sau, su šypsena:
Nesugriavai.
Duoti man erdvės pakilti.
