“Ką tu pasakei?” Ona sustingo, pajutusi šaltį viduje. Saulius stovėjo prie durų, tvirtai suspausdamas rankoje raktų pynę. Jo paprastai gyvas veidas užšalo kaip suirzęs.
“Nebegaliu taip gyventi,” jis pakartojo be jausmų. “Nei aš, nei mama. Susirink vaikus ir kraustykis į Didžiulius. Senelių namas vis dar stovi, stogas nenumetęs. Kažkaip išgyvensit.”
Ona žiūrėjo į jį lyg į svetimą. Dešimt metų kartu, trys vaikai ir toks sprendimas. Mirštantis kaimas, kur liko tik keli trobesiai, be parduotuvių, be tinkamų kelių.
“Kodėl…” ji pradėjo, bet jis pertraukė.
“Nes pavargau,” Saulius nukreipė žvilgsnį. “Nuo nuolatinės kritikos, nuo amžino niurnėjimo, kad tu tiesiog sėdi namie su vaikais. Mama teisi tapai višta. Nebepažįstu moters, už kurią vedžiau.”
Ašarai kibo gerklėje, bet Ona sulaikė jas. Už sienos miegojo vaikai Gabija ir Jonas, o vyriausiasis, Domantas, turbūt viską išgirdo.
“Kur aš dirbsiu? Iš ko gyvensime?” jos balsas vos girdimas. Saulius ant stalo metė voką.
“Čia pinigų pirmam kartui. Ir namo dokumentai jie seniai tavo vardu. Jei tokia savarankiška, įrodyk tai dabar.”
Jis apsisuko ir, nepasakęs daugiau nė žodžio, išėjo. Po minutės užtrenkė išorines duris.
Ona lėtai nusileido į kėdę. Galvoje sukosi viena nesąmoninga mintis: “Keptas obuolių pyragas. Jo mėgstamiausias.”
Namas jų sutiko užuodu šalčio. Ona įėjo, laikydama mieguistą Gabiją rankose, ir pajuto širdį suspaudusią. Čia praėjo jos vaikystė vasaros pas senelę, šviežios duonos kvapas, žolelės palėpėje, obuoliai rūsyje. Dabar tik dulkes, voratinkliai ir apleistumo skonis.
Domantas, rimtesnis už savo amžių, įėjo ir atidarė langinę. Per purvinus langus prasiveržė balandžio saulė, apšviesdama dulkių daleles ore.
“Čia šalta,” skundėsi Jonas, apkabinęs save rankomis. “Netrukus užkursime krosnį, atšils,” Ona bandė skambėti užtikrintai. “Domantai, padėsi mamai?” Berniukas linktelėjo, nežiūrėdamas į ją. Jis buvo tylėjęs visą kelią nuo tėvų pokalbio.
Laimei, senoji krosnis dar veikė. Užsidegus beržo malkoms ir pildantis šilumai, Ona pajuto šiek tiek ramesnė.
“Mama, ar čia ilgam liksime?” Jonas klausė, apžiūrėdamas senas nuotraukas sienoje. “Nežinau, vaikeli,” ji atsakė tiesiai. “Susitvarkysime, tada nuspręsime.”
Pirmą naktį jie visi miegojo senelės plačioje lovoje. Vaikai greitai užmigo, pavargę nuo kelionės. O Ona gulėjo be miego, žiūrėdama į lubas, svarstydama, kas ją atvedė į tokią likimą.
Ryte, atsikirusi iš besimiegančių vaikų glėbioji, ji išėjo į kiemą. Sklypas buvo užaugęs piktžolėmis. Obelys, kadaise derlingos, dabar stovėjo kreivos, su sulaužytomis šakomis. Senas tvartas palinko, o šulinys apaugęs samanomis.
Ona apžvelgė savo naująją valdą ir netikėtai sau juodai, beviltiškai nusijuokė. Štai jis, jos paveldas. Jos naujas pradžia.
Pirmos dienos kaime atrodė kaip nesibaigiantis košmaras. Kiekvieną rytą ji pabuddavo tikėdamasi atsidurti bute, išgirsti kavos aparato garsą ir Sauliaus balsą.
“Mama, kada tėtis ateis pas mus?” klausė Gabija, pripratus prie sekmadieninių pasivaikščiojimų su tėčiu. “Greitai, mažute,” atsakė Ona, nežinodama, kaip paaiškinti tai, ko pati nesuprato.
Telefonas tylėjo. Saulius ignoravo jos skambučius. Kartą atėjo trumpas pranešimas: “Turi viską, ko reikia. Duok man laiko.”
Laiko. Ko jis tikėjau
