Vyras išskrido prie jūros iškart po mano gimdymo. O aš likau viena – su skausmu, nuovargiu ir mažyte rankose.
Mes su Antanu buvome jauna šeima. Susituokėme prieš metus, pirmųjų aistrų bangos apsvaiginti, svajingai tikėdami, kad mums viskas pavyks. Man ką tik sukako devyniolika, jam – dvidešimt vienas. Gyvenome, kaip galėjome – nuomotojame bute Panevėžyje, taupėme vaikiško vežimėlio ir pieniško maisto pinigus, skaičiavome dienas iki gimdymo ir tikėjomės, kad mažylis mus dar labiau suartins. Taip tačiau neatsitiko.
Prieš savaitę pagimdžiau. Mažas, raukšlėtas, šilta gūžtelė, kuri iškart užpildė mano gyvenimą bemiegėmis naktimis, baimėmis, milteliais ir kūdikio verksmu. Grįžau namo su sūnumi rankose, visą skausmus, negalėjau normaliai atsisėsti, kojos drebėjo, kūnas trūkčiojo. O kitą dieną vyras ramiai pranešė:
– Rytoj skrendu į Turkiją.
Iš pradžių nesupratau. Pažiūrėjau į jį ir paklausiau:
– Kur tu skrendi?
– Na, kelionė šiltuoju periodu, Dainius iš darbo pasiūlė. Už centus, beveik už dyką. Reikia pasinaudoti. Visus metus dirbau kaip jautis, noriu bent truputį saulės. O jūs su mažuoju vis tiek dar negyvas, pailsėsi be manęs.
Jis tai ištarė taip paprastai, lyg kalbėtų apie įėjimą į parduotuvę. O aš stovėjau, guldinėdama kūdikį, gimdyminiais marškiniais ir akimis, pilnomis neviltyje. Net nespėjau suprasti, kad jis jau viską nusprendė. Nepaklausė, nepasitarkė, tiesiog pastatė prieš faktą.
– O kaip mes?.. – tada paklausiau.
– Na, jūs juk vis tiek tik miegat ir valgot. Aš greit, savaitėlei. Pailsėsiu ir grįšiu. Nesijaudink, tu susitvarkysi.
Šie žodžiai degė. Nesupratau, kaip paaiškinti, kad nesugebu. Kad kiekvieną sekundę kovoju su baimėmis – staiga jis nebekvėpuoja, staiga temperatūra, staiga aš darau ką nors ne taip. Kad bijau pabusti tyloje ir bijau užmigti, nes nebėra jėgų, tačiau ir miego nebėra. Kad noriu tik, kad kas nors paduotų stiklinę vandens. Paklaustų: “Kaip tau?” Apkabintų.
O jis – išskrido. Siuntė nuotraukas nuo paplūdimio: štai jis gultuje su kokteiliu, štai jūra, štai palmos. Nė žodžio apie sūnų. Nė vieno klausimo: kaip tau, ko reikia?
Verkiau. Tyliai, kad nepažadinčiau vaiko. Mama pasakė:
– Džiaukis, kad jis ten. Mano visiškai apsirikdavo tavo gimtadieniais. Geriau jau ten, nei čia girtuokliauja.
Draugė savo būdu paguodė:
– Tu bent ne viena iš gimdymo namų grįžai. Mane apskritai niekas nesutiko. Namo važiavau viena, su maišais ir kūdikiu. Tau dar viskas gerai.
Bet man nuo šių žodžių nepalengvėjo. Nesijaučiau laiminga. Jaučiausi išduota. Man nereikėjo kelionės, nei nuotraukų nuo jūros. Reikėjo jo peties. Jo rankos. Jo dalyvavimo.
Ir galbūt kada nors atleisiu. Bet ar užmiršiu – abejoju. Nes pačiu pažeidžiamiausiu, sunkiausiu ir baisiausiu savo gyvenimo momentu likau viena. Ir jis tai pasirinko…
