Vyras pavėlavo į mano tėčio laidotuves. Tą pačią dieną pamačiau, kur jis iš tiesų buvo.
Jis paskambino penkiolika minučių prieš ceremoniją ir pasakė, kad strigo Vilniaus spūstyje, kad baisiai diena, jau lekia. Taip stovėjau prie Bernardinų bažnyčios, su juodu paltu, šaltomis rankomis įsikibusią rankinę. Linkčiojau, nors jis manęs nematė.
Žmonės lėtai rinkosi vidun. Kažkas įdavė nosinę. Kažkas nedrąsiai palietė petį. Visi buvo. Tik jo – ne.
Karstas jau laukė prie altoriaus. Stebėjau jį, stengdamasi neprisiminti, kaip tėvas vis klausdavo, ar vyras atvažiuos laiku, ar vėl kas nors nutiks. Vis žadėjau: dabar jau tikrai bus. Gali vėluoti į darbą, vakarienes, gimtadienius, bet ne į laidotuves.
Mišios prasidėjo be jo. Telefonas kišenėje vibravo – kartą, antrą. Nekėliau.
Pasibaigus ceremonijai, kažkas nufotografavo. Paprasta nuotrauka – grupė žmonių, gėlės, pilkas dangus. Vakare pamačiau ją internete. Tuomet, visai šalimais, pastebėjau kitą nuotrauką. Daryta tą pačią dieną, tą pačią valandą, kitame Vilniaus bare.
Stovėjau prieš telefono ekraną dar kelias minutes, kol susivokiau, ką iš tiesų matau. Nuotrauka šviesi, pilna juoko, spalvotų balionų, stalas nuklotas užkandžiais. Kažkas pažymėjo vietą, valandą, pridėjo širdeles. Viskas lengva, džiugu, visai nesusiję su mano diena.
Tolėliau, šone, pamačiau jo veidą. Palaimingai besišypsantį. Ramų, kurio seniai nebuvau mačiusi. Jis stovėjo šalia jos. Moters, apie kurią tuomet dar nieko nežinojau, bet kurią iškart nujautė širdis. Jos ranka ant jo peties, pernelyg artimai, kad būtų iš darbo ar draugė iš pažįstamų.
Laikas nuotraukoje lygiai tas pats, kai stovėjau prie bažnyčios ir klausiau, kaip žada man, kad tuoj bus, jau suka, liko tik kelios minutės.
Kelio namo neprisimenu. Tik tyla bute, tėčio nuotrauka ant komodos ir viena mintis, sugrįžtanti kaip aidas: kaip galima taip suklysti skaičiuojant minutes.
Kai Povilas pagaliau pasirodė, viskas buvo pasibaigę: laidotuvės, pietūs, pirmas šokas. Įžengė tyliai, lyg norėdamas likti nepastebėtas. Dar vilkėjo marškinius, kurių niekada nebuvo mačiau. Kvepėjo svetimais kvepalais ir alkoholiniais gėrimais.
Atsiprašau, ištarė iš slenksčio. Tikrai nenorėjau
Nepalaukiau, kol baigs. Padėjau telefoną ant stalo, pastūmiau jam. Pažiūrėjo. Iš pradžių nesuvokė, paskui vis atidžiau. Šypsena dingo nuo veido.
Tai ne taip, kaip manai, sumikčiojo greit. Tai tik draugės gimtadienis. Užsukau trumpam, norėjau suspėti…
Nesuspėjai, pertraukiau. Į mano tėčio laidotuves.
Sunkiai atsisėdo ant kėdės. Perbraukė ranka per plaukus, kaip darė, kai nervinosi. Pradėjo kalbėti apie blogą planavimą, apie neprognozuotas spūstis, apie laiką, kurio nepakako. Apie tai, kad nenorėjo manęs skaudinti. Nei šiandien, nei kada nors.
Klausiau jo, bet viskas atrodė svetima. Lyg jis pasakotų kažkieno istoriją. Mano galvoje tėtis, besitvarkantis kaklaraištį prieš išėjimą, sakantis, kad viską galima sutvarkyti. Šiandien paaiškėjo ne viską.
Išeik, pasakiau galiausiai.
Kaip suprast? pažvelgė nustebęs. Galim pasikalbėt.
Kalbėjom, atsakiau ramiai. Dabar išeik.
Jis susidėjo kelis daiktus į krepšį, paėmė įkroviklį, marškinius. Stovėjo prie durų, lyg tikėdamasis, kad jį sustabdysiu. Nesustabdžiau. Kitomis dienomis skambino. Rašė žinutes. Atsiprašinėjo, teisinosi, žadėjo. Prisiekinėjo, kad tai klaida, kad daugiau manęs niekada nepaves. Kad suprato.
Susitikome dar kartą. Sėdėjo priešais mane, pavargęs, tarsi per kelias dienas būtų pasenęs. Sakė, kad nori grįžti. Kad viską taisys. Kad mane myli. Žiūrėjau į jį ir jaučiau tik vieną nuovargį. Ne pyktį. Ne neapykantą. Paprastą, gilų nuovargį žmogumi, kuris galėjo pasirinkti svetimą gimtadienį vietoj mano gedulo.
