Mano žmona vėlavo į mano tėvo laidotuves. Skambino man likus penkiolikai minučių iki ceremonijos sakė, kad įstrigo Vilniaus eismo kamštyje, kad diena prasta, jog jau važiuoja. Stovėjau tuo metu prie Šv. Kazimiero bažnyčios, apsirengęs juodu paltu, šalti delnai gniaužė piniginę. Linktelėjau galvą, nors žinojau ji manęs nemato.
Žmonės ramiai rinkosi vidun. Kažkas atkišo nosinaitę, kitas švelniai palietė petį. Visi buvo, tik jos ne. Karstas jau stovėjo prie altoriaus. Žiūrėjau į jį, bandydamas nesijuokauti, kad tėvas vis klausdavo, ar mano žmona atvyks laiku, ar vėl kas nors sutrukdys. Žadėjau jam, kad šįkart tikrai bus kad gal vėluos į darbą, vakarienę ar gimtadienį, bet tik ne į laidotuves.
Mišios prasidėjo be jos. Telefonas kišenėje vibravo vieną kartą, paskui antrą. Nekeliau. Po ceremonijos kažkas nufotografavo grupę visi prišalę, gėlės rankose, pilkas dangus viršuje. Vakare pamačiau nuotrauką internete. Ir netyčia, visai šalia, užkliuvo kita daryta tą pačią dieną, tą patį laiką, bet vietoje, neturinčioje nieko bendro su kapinėmis.
Stovėjau prieš telefono ekraną, kol supratau, ką iš tiesų matau. Nuotrauka buvo šviesi, pilna juoko, spalvotų balionų, šventinio stalo. Kažkas paženklino Vilniaus restoraną, pridėjo laiką, širdelę aprašyme. Viskas lengva ir linksma, visiškai nedera su ta diena, kurią aš išgyvenau.
Antrame plane, šiek tiek šone mano žmonos veidas. Šypsena, atsipalaidavimas, kokio seniai nematęs. Ji stovėjo šalia kitos moters, apie kurią tada nežinojau, bet intuicija iškart suprato. Moteris buvo atsirėmusi į žmoną pernelyg artimai ne iš darbo ar šiaip pažįstama.
Laikas nuotraukoje lygiai tas, kai stovėjau prie bažnyčios ir klausiau jos žodžių, jau tuoj, greit būsiu, liko tik kelios minutės. Kelio namo neprisimenu. Tik tylą bute, tėvo nuotrauką ant komodos ir vieną klausimą, atkakliai grįžtantį kaip atspindys: kaip galima taip suklysti skaičiuojant laiką.
Kai Jurgita pagaliau pasirodė, viskas jau buvo praėję: laidotuvės, gedulingi pietūs, pirmas šokas. Įėjo tyliai, lyg tikėtumės, kad jos nepamatysiu. Dar vilkėjo marškinius, kurių niekada nebuvau regėjęs. Kvepėjo svetimais kvepalais ir alkoholiu.
Atsiprašau, prabilo nuo slenksčio. Tikrai nenorėjau…
Neleidau baigti. Padėjau telefoną ant stalo, pastūmiau jai. Pažiūrėjo iš pradžių nesuprasdama, paskui vis atidžiau. Šypsena dingo.
Tai ne taip, kaip manai, skubėjo. Tiesiog pažįstamų gimtadienis. Užsukau trumpam, norėjau spėti…
Nepavyko nutraukiau ją. Į mano tėvo laidotuves.
Sunkiai atsisėdo. Perbraukė plaukus ranka jos stresas visada taip pasireikšdavo. Pradėjo kalbėti: blogas planavimas, nepastebėjo eismo; manė, kad turės daugiau laiko. Kad nenorėjo manęs skaudinti nei šiandien, nei kitą kartą. Klausiau, bet jos žodžiai man buvo svetimi. Galvoje sukosi tėvas, tvarkantis kaklaraištį prieš išeinant, sakantis nesirūpink, viską galima sustyguoti. Tą dieną paaiškėjo, kad ne viską.
Išeik, pagaliau pasakiau.
Kaip tai? žiūrėjo netikėtai. Galim kalbėti.
Jau pakalbėjom, ramiai atsakiau. Dabar išeik.
Įsidėjo kelis daiktus, įdėjo į krepšį, paėmė įkroviklį, marškinius. Stovėjo prie durų, lyg laukdama, kad sustabdysiu. Netrukdžiau. Kitomis dienomis ji skambino, rašė. Atsiprašinėjo, aiškino, žadėjo. Prisiekė, kad tai buvo klaida, daugiau manęs neapvils. Kad suprato.
Susitikome dar kartą. Atsisėdo priešais, pavargusi, tarsi per kelias dienas pasenusi. Sakė, kad nori grįžti. Kad viską ištaisys. Kad mane myli. Žiūrėjau į ją ir jaučiau tik nuovargį. Ne pyktį. Ne neapykantą. Tik gilų nuovargį nuo žmogaus, kuris galėjo iškeisti svetimą šventę į mano gedulą.
Šiandien, rašydamas šias eilutes, suprantu kartais svarbiausią ženklą pamatai tik tą akimirką, kai jau vėlu. Ir gyvenime niekada negali žadėti, kad viskas bus laiku. Lietuviškai sakome: Kas per daug skuba, neretai pavėluoja. Šią pamoką pasiėmiau sau svarbiausiu metu verta būti ten, kur labiausiai reikia.
