Mano vyras pradėjo kasdien grįžti vėlai namo. Iš pradžių vėluodavo tik pusvalandį, po to valandą, galiausiai net po dvi. Visada buvo vis kitas pasiteisinimas – užsitęsė susirinkimai, spūstys, netikėti darbai. Telefoną laikė tyliai, mažai valgė, iškart eidavo nusiprausti ir tyliai atsiguldavo, beveik nešnekėdavo. Pradėjau skaičiuoti valandas mintyse – ne todėl, kad norėjau jį kontroliuoti, o todėl, kad per penkiolika bendro gyvenimo metų jis niekada neturėjo tokių įpročių. Anksčiau jis visada pranešdavo, kai išeina iš darbo. Dabar – ne. Jei paskambindavau, neatsiliepdavo arba perskambindavo labai vėlai. Grįždavo su paraudusiomis akimis, jo drabužiai kvepėjo cigaretėmis – nors jis niekada nerūkė, o veidas rodė nuovargį, kuris neatitiko įprasto darbo krūvio. Vieną vakarą paklausiau tiesiai – ar turi kitą moterį? Jis atsakė „ne“, sakė, kad tiesiog pavargęs, o aš perdedu. Pakeitė temą ir nuėjo miegoti. Savaitės slinko taip pat. Vieną dieną paprašiau išeiti iš darbo anksčiau. Jam nieko nesakiau. Nuvažiavau prie jo darbo, laukiau. Pamačiau, kaip jis išėjo įprastu metu, vienas, su niekuo nekalbėjo. Sėdo į automobilį, bet nevažiavo namo. Sekiau jį. Važiavau lėtai. Jis nekalbėjo telefonu, neatrodė nervingas. Nusuko nuo pagrindinės gatvės į užpakalinę, kurią gerai žinojau. Pajutau nerimą. Jis įvažiavo į kapines. Priparkavo automobilį prie tako. Aš palikau savo toliau ir ėjau pėsčiomis. Mačiau, kaip jis išlipa, paima maišelį iš galinės sėdynės, ramiai žingsniuoja. Nebandė kažkam skambinti, nesidairė. Sustojęs prie vieno kapo priklaupė. Ištraukė gėles, rankove nuvalė antkapį ir tyliai ilgai sėdėjo. Tai buvo jo mamos kapas. Ji mirė prieš tris mėnesius. Žinojau, kad kartais ją lanko. Tačiau net neįsivaizdavau, kad eina ten kasdien. Likau atokiau. Mačiau, kaip jis kalbėjosi su savimi, ilgai sėdėjo, verkė, neslėpė savo veido. Išėjo tik gerokai sutemus. Nepastebėjo, kad buvau netoliese. Tą vakarą jis grįžo vėlai, kaip visada. Nieko jam nesakiau. Kitą dieną vėl vėlavo. Ir dar kitą. Dar du kartus sekiau jį. Kiekvieną kartą važiavo į tą pačią vietą, kiekvieną kartą nešė gėlių, kiekvieną kartą užsilikdavo ilgai. Namuose pastebėjau smulkmenas – gėlių pakuotes, čekius iš gėlinės šalia kapinių. Neaptikau jokių įtartinų žinučių, skambučių – nebuvo kitos moters. Po savaitės su juo pasikalbėjau. Pripažinau, kad sekiau jį. Jis nesupyko, nepakėlė balso. Atsisėdo prie stalo ir pasakė, jog nežinojo, kaip man pasakyti, kad ten eina kasdien, nes jam atrodė, kad jei liausis, nutiks kažkas bloga. Kad mamos netektis paliko jį tuščią. Negali grįžti namo, kol pirmiau neužsuka pas ją. Kad jam reikia jai papasakoti apie dieną, paprašyti atleidimo už dalykus, kurių nespėjo išspręsti per gyvenimą. Nuo tada jis niekada nevėluoja nieko nepasakęs. Kartais einame kartu, kartais jis eina vienas. Tai nebuvo neištikimybė. Tai nebuvo slaptas gyvenimas. Tai buvo tyliai išgyvenamas gedulas. O aš jį atradau, sekdama paskui, įsivaizduodama, jog pamatysiu visai ką kita.

Mano žmona pradėjo grįžti vėlai kiekvieną dieną. Iš pradžių tai buvo tik pusvalandis, vėliau valanda, paskui net dvi. Kaskart pasiteisindavo vis kitaip susirinkimas užsitęsė, spūstys Vilniuje, netikėtas darbas pasirodė paskutinę minutę. Telefonas dažnai būdavo tylus, vos ką nors užkąsdavo, eidavo tiesiai į dušą, o tada miegoti, beveik nieko nepasakydama. Pradėjau mintyse skaičiuoti valandas. Ne iš kontrolės poreikio per penkiolika santuokos metų tokios elgsenos niekada nebuvo.

Anksčiau visada parašydavo, kai išeidavo iš biuro Žvėryne. Dabar niekada. Jei paskambindavau, atsiliepdavo tik vėliau arba išvis nesulaukdavau skambučio. Grįždavo su paraudusiomis akimis, drabužiai kvepėjo cigarečių dūmais nors ji niekada nerūkė ir atrodė išsekusi taip, kaip nesiderėjo prie jos darbo. Vieną vakarą tiesiai paklausiau, ar ji turi kitą vyrą. Ji atsakė ne, kad paprasčiausiai pavargusi ir kad aš per daug dramatiškai reaguoju. Pakeitė temą ir nuėjo miegoti.

Savaitės ėjo taip pat.

Vieną dieną paprašiau išeiti iš darbo anksčiau. Nepranešiau jai nieko. Nuėjau prie jos darbo biuro Naujamiestyje ir laukiau. Pamačiau ją išeinančią įprastu metu, vieną, nesikalbančią su niekuo. Įsėdo į automobilį ir nevažiavo namo. Sekiau iš paskos. Važiavau lėtai, ji telefonu nekalbėjo ir tikrai neatrodė nervinga. Nukrypo nuo pagrindinės Geležinio Vilko gatvės ir pasuko į ramesnę Rasų gatvę, kurią gerai žinojau. Tą akimirką jaučiau kažkas čia keista.

Ji įvažiavo į kapines.

Sustabdė netoli tako. Aš pasistačiau automobilį tolėliau ir nuėjau pėščiomis. Mačiau, kaip ji išlipa, paima maišelį iš galinės sėdynės ir ramiai, neskubėdama eina. Nesikarpo, nesikalba su niekuo, nekontroliuoja telefono. Sustojusi prie kapo atsiklaupia. Ištraukia gėles iš maišelio, nuvalo paminklą marškiniais ir ilgai ten būna, nejudėdama.

Tai buvo jos motinos kapas. Motina mirė prieš tris mėnesius.

Žinojau, kad ją lanko. Aišku, žinojau. Bet maniau, kad tai būna retkarčiais. Neįsivaizdavau, kad ji ten vyksta kasdien. Likau atokiau. Mačiau, kaip ji kalbasi su savimi. Mačiau, kaip ilgai sėdi. Mačiau, kaip verkia, neslėpdama veido. Mačiau, kaip išėjo tik gerokai sutemus. Ji nesužinojo, kad ten buvau.

Tąvakar grįžo vėlai, kaip visada. Nieko nepasakiau. Kitą dieną vėlavo. Ir dar kitą. Sekiau ją dar du kartus. Kaskart ji važiavo į tą pačią vietą. Kiekvienąsyk nešė gėlių. Ilgai pasilikdavo.

Tada pastebėjau smulkmenas namie gėlių įpakavimai, čekiai iš Rasų kapinių pašonėje esančios gėlių parduotuvės. Jokių įtartinų žinučių. Nei keistų skambučių. Kito vyro nebuvo.

Po savaitės pasikalbėjau su ja. Pasakiau, kad ją sekiau. Ji nepyko. Nebuvo pakelto balso. Atsisėdo prie stalo ir tyliai pasakė, kad pati nesuprato, kaip man paaiškinti, jog ten eina kasdien, nes jautė jei liausis, nutiks kažkas blogo. Kad mamos mirtis paliko ją tuščią. Kad negali grįžti namo, kol pirmiau neužeis ten. Kad reikia su ja pasikalbėti, papasakoti apie dieną, paprašyti atleidimo už tai, ko niekada nesugebėjo išspręsti.

Nuo tada ji niekada nevėluoja, nepasakiusi kur yra. Kartais einu kartu. Kartais ji nueina viena.

Tai nebuvo neištikimybė.
Tai nebuvo dvigubas gyvenimas.
Tai buvo gedulas, patiriamas tyliai.

O aš jį radau, manydamas, jog atrasiu visai ką kita.