Mano vyras visada sakydavo, kad nesu pakankamai moteriška: jei dažyčiausi, vilkėčiau sukneles, būčiau švelnesnė – esą būčiau geresnė žmona. Aš visada buvau praktiška, tiesi, nesu linkusi daug puoštis. Dirbu, sprendžiu problemas, darau, ką reikia – tokia jis mane ir pažino. Bėgant laikui jo pastabos dažnėjo, jis pradėjo mane lyginti su kitomis moterimis: kolegėmis, draugų žmonomis, personažais iš socialinių tinklų. Sakydavo, kad atrodau labiau kaip draugė, o ne kaip žmona. Ilgai maniau, kad tai tik skirtumai poroje, kol netekau tėčio – tą dieną viską mačiau kitaip. Pasruvusi ašaromis, susirengiau juodai, nesidažiau, nebuvo jėgų net pagalvoti apie išvaizdą. Prieš išeinant vyras paklausė, ar tikrai taip eisiu, gal bent šiek tiek pasitvarkyčiau – juk žmonės kalbės. Pajutau, tarsi dingtų žemė iš po kojų. Per šermenis jis buvo rimtas, bet manęs vengė, nevengė pastebėti atspindžio veidrodyje ir priminti, kad „tėčiui nebūtų patikę mane matyti tokią palūžusią“. Tik grįžusi namo paklausiau, ar tikrai jo mintys tądien sukosi tik apie mano išvaizdą, o ne apie mano skausmą. Jis atsakė, kad nelinkęs dramatizuoti, tiesiog išsakė nuomonę – esą moteriai negalima apleisti savęs, net ir šitokiu metu. Nuo tada visiškai kitaip į jį žiūriu. Bet palikti nepajėgiu. Jaučiu, kad negalėčiau be jo būti. ❓ Ką pasakytumėte šiai moteriai, jei ji būtų prieš jus?

Žinai, man visada atrodė, kad mano vyras mato mane tokią, kokia esu praktišką, ne itin moterišką, labai tiesią. Nebuvau iš tų, kurios kasdien laksto su lūpdažiu ir suknelėm, ir man tos visos puošmenos visada atrodė nereikalingos. Mano galva pilna darbų, sprendžiu problemas, stengiuos, kad namie viskas suktųsi. Ir jis gi pažino mane tokią jokios vaidybos, jokių netikrų mergaitiškumų.

Bet laikui bėgant tie jo komentarai dėl mano moteriškumo vis dažnėjo. Pradėjo lygint su kitom moterim draugų žmonom, bendradarbėm, ką matydavom feisbuke ar Instagrame. Kartais sakydavo, kad labiau esu jam draugė nei žmona, kad norėtų, jog būčiau švelnesnė, dažniau su sijonu, su makiažu. Diskutuodavom, ginčydavomės, bet vis judėdavom toliau. Man atrodė, kad čia toks mūsų santykių fonas, ir kad kiekviena pora turi skirtumų.

Kol neatėjo diena, kai palaidojau tėtį. Skrandis tuščias, naktimis nemiegojau, visas pasaulis apsivertė. Užsidėjau pirmus po ranka pasitaikiusius juodus drabužius, visiškai užmiršau apie makiažą ar šukuoseną jėgų tam nebuvo nei trupučio. Norėjau tik išbūti tą dieną.

Ir prieš išeinant iš namų jis pasižiūrėjo į mane: Tai ką, tokia eisi? Gal bent šiek tiek pasirūpink savimi?. Tą akimirką pagalvojau, kad gal sapnuoju. Atsakiau, kad dabar visai ne apie tai mano galvoje, kad ką tik palaidojau tėtį. Jis atkirto: Nu bet gi žmonės žiūrės. Atrodai nesusitvarkiusi.

Tuomet jaučiau, lyg kažkas vidinį stuburą perlaužtų. Gedulas, šokas ir dar tas. Per pačias mišias stovėjo šalia kitų, rimtas, visiem linkėjo stiprybės, bet prie manęs net nepriėjo nei apkabinimų, nei žodžio. Kai praėjom pro veidrodį svetainėj, dar tyliai sumurmėjo, kad turėčiau labiau susiimti, esą tėtis nenorėtų manęs tokios matyti.

Grįžus namo, jau po visko, paklausiau ar tikrai vien šitai tą dieną pastebėjo? Ar nemato, kaip iš vidaus sugriuvau? Jis šaltai nereikia čia dramatizuoti, o moteris, jo nuomone, net per tokias dienas neturi palikti savęs likimo valiai. Sako, tik pasakė savo nuomonę.

Nuo to laiko aš jį matau kitaip.
Bet palikt jo negaliu.
Jaučiu, kad be jo niekaip.

Ką pasakytum man, jei būtum šalia?