Viskas prasidėjo, rodos, praėjusio amžiaus ankstyvą sekmadienio rytą, kai saulė dar tik vos siekė Dzūkijos miškų viršūnes. Buvo vos septynios, kai Viltė ir jos vyras Paulius, kurie ankstesnį vakarą buvo susitikę su draugais Kaune ir namo grįžo vėlai, tikėjosi pamiegoti ilgiau. Tačiau ramybę netikėtai sudrumstė telefonas skambino Viltės anyta, kviesdama abu su vyru atvykti pas ją į sodybą, esančią mažame Aukštaitijos kaime, prie Nemuno, kepti šašlykų. Nors jie bandė atsikalbinėti, paaiškindami, kad naktį prastai miegojo ir norėtų ilsėtis, anyta neatstojo sakė, jog jau užmarinavusi pakankamai kiaulienos visiems.
Jų pastangos atsisakyti buvo bergždžios, tad netrukus sėdo į savo Žiguli ir išvažiavo. Be Viltės tėvų anytos ir uošvio sodyboje jau laukė ir Viltės jaunesnysis brolis Mantas su neseniai vedybomis pasidabinusia žmona Ugne. Nors Viltė su Pauliumi santuokoje jau skaičiavo trečius metus, o jų giminaičiai vos prieš du mėnesius atšventė vestuves, abu jauni poros neturėjo vaikų, ir gal todėl dar labiau norėjosi džiaugtis ramiu savaitgaliu.
Viltė vėliau dažnai prisimindavo, kaip visus metus gyvenusi su anyta, gerai pažino jos būdą: moteris visad buvo linkusi taupyti kiekvieną eurą, o namuose nuolat girdėjosi aimanos apie per mažą pensiją ir aukštas kainas. Išvarginti tos nuolatinės priespaudos, Viltė ir Paulius galų gale išsikraustė į nedidelį nuomojamą butą Kauno pakraštyje. Laimei, Viltės tėvai netrukus gavo per senelę paveldėtą butą Žaliakalny ir daugiau niekas jų bent trumpam nespaudė keliais dėl paskolos banke.
Atėjus lauktam sekmadieniui, po ilgų dviejų valandų kelionės automobilio vingiuotais keliais, visi atvyko į sodybą, kur pasitiko ne vaišės, o darbų jūra. Vietoj pažadėto šašlykinio kvapo anyta paskirstė užduotis – reikia apkarpyti aviečių krūmus prie tvoros, užtaisyti sodo vartelius, persodinti prieskonines žoleles ir pasirūpinti žydinčiomis jurginomis. Nors buvo akivaizdu, kad visi jau pavargę ir alkani, anyta kone džiaugėsi matydama, kaip šeima pluša.
Vėliau vis dar su šypsena, o širdyje su rūgštumu, Viltė pasakodavo, kaip Paulius pagaliau neteko kantrybės garsiai pasakė, jog visi žiauriai alkani, ir nebeįmanoma taip gyventi. Tarp jo ir mamos užsiplieskė ginčas. Tik kai dangų jau glostė vakaro rožė, visi pagaliau susėdo prie stalelio. Tačiau ir čia laukė nusivylimas anyta iškepė viso labo po du lietuviškus dešrainius kiekvienam. Visi jautėsi apgauti bei prislėgti, nes pažadai užteks visiems pasirodė tik pigia retorika.
Ši diena ilgam paliko slogų šešėlį jų santykiams. Jeigu anyta būtų iš anksto pasakiusi, kad reikia pagalbos, jie būtų nevengę padėti ir galbūt net patys atvežę mėsos ar keptų pyragų. Vietoje to, abipusis pasitikėjimas dar labiau sumenko.
Dar nepraėjus savaitei, anyta vėl paskambino: kvietė puotauti tikrą lietuvišką šašlykinę. Bet iš Jono, uošvio, Viltė slapta išgirdo perspėjimą: Netikėk, jai tik darbo rankų reikia. Supratusi, kad vėl bus apgauta, Viltė su Pauliumi šįsyk išjungė telefonus, užtraukė užuolaidas ir pagaliau, po ilgo laiko, galėjo ramiai išsimiegoti, tyliai pasvajodami apie šeimos laimę, kurioje nėra nuolatinės kontrolės ir išskaičiavimo.
