Mano žmona Dovilė mirė prieš penkerius metus. Aš vienas auginau mūsų dukrą Aušrą. Nuvykome į mano geriausio draugo Martyno vestuves švęsti naują pradžią.
Vestuvių salė buvo apšviesta šiltomis gintaro spalvos lemputėmis tokiu minkštu šviesos atspindžiu, kuris viską padarydavo atleidžiančiau, romantiškiau. Mano dukra Aušra stipriai sugniaužė mano ranką, kai ėjome link baltų kėdžių eilių. Dešimtmečiui besiverčianti mergaitė turėjo savo motinos dideles žalsvai-rudos spalvos akis ir tą patį mažytį raukšlelį tarp antakių, kai į ką nors dėmesingai žiūrėdavo. Daugelį metų buvome tik mudu, nuo tada, kai mano žmona Dovilė žuvo avarijoje. Penkeri metai prisitaikymo, gedulo, atstatymo. O šįvakar turėjo būti naujos pradžios šventė. Mano geriausias draugas Martynas Vaitkus pagaliau rado moterį, su kuria norėjo susituokti.
Martynas buvo mano atrama, kai Dovilė mirė. Jis padėjo man išsikraustyti į mažesnį namą Vilniaus priemiestyje, jis sutvarkė lašėjančią čiaupą, jis prižiūrėdavo Aušrą, kai aš turėdavo dirbti naktinę pamainą ligoninėje. Jis buvo labiau kaip brolis, nei draugas, ir kai jis pasakė, kad ruošiasi vesti, aš buvau nuoširdžiai laimingas dėl jo.
Ceremonija prasidėjo tyliais fortepijono garsais. Svečiai atsistojo, kai įėjo nuotaka, jos veidas paslėptas po plaukstančia skraiste. Aušra prisiglaudė prie manęs, šnibždėdama, kokia graži suknelė. Aš linktelejau, nors krūtinėje pradėjo glūdėti keistas nerimas. Taip, kaip ji judėjo kažkas jos laikysenoje, petų pasvirime buvo taip pažįstama, bet negalėjau suprasti, kas.
Tada Martynas pakėlė skraistę.
Oro man trūko. Keliai net beveik pasidavė. Nes į mane žiūrėjo Dovilė. Mano žmona. Moteris, kurią palaidojau prieš penkerius metus.
Aš sustingau, negalėdamas pamirkti, negalėdamas kvėpuoti. Pasaulis aplink susiliejo plojimai, svečių susižavėjusi ošėjimas, kunigo balsas nieko nesupratau. Viskas, ką mačiau, buvo ji. Dovilės veidas, Dovilės akys, Dovilės švelnus šypsenėlė.
Tėti, Aušra patraukė mano rankovę, jos mažytis balsas prasiskverbė pro rūką. Kodėl mama veda dėdę Martyną?
Burnoje išdžiūvo. Rankos drebėjo taip stipriai, kad beveik išmušiau vestuvių programėlę.
Negali būti. Dovilės nebėra. Aš mačiau sudužusį automobilį, identifikavau jos kūną, pasirašiau mirties liudijimą. Aš verkiau jos laidotuvėse. Ir vis dėlto štai ji, stovi baltai apsirengusi, laiko Martyno rankas.
Salė staiga pasidarė per siaura, per slūgsi. Svečiai šnibždėjo, žvilgtelėdami į mane.
Nežinojau, ar aš prarandu protą, ar tik aš matau tai, kas neįmanoma.
Pirmas instinktas pašokti ir rėkti. Reikalauti atsakymų, sustabdyti vestuves. Bet Aušra stipriau sugniaužė mano ranką, priverdama mane likti vietoje. Negalėjau sukelti scenos ne prieš ją, ne čia. Priverčiau save sėdėti ramiai, kol ceremonija tęsėsi, kiekvienas įžadų žodis įsmeigdavo mane kaip stiklo šukės.
Kai ceremonijos vedėjas paskelbė juos sutuoktiniais, o Martynas pabučiavo nuotaką, gerklę užplūdo kartumas. Žmonės plojo, džiaugėsi, valė ašaras. O aš sėdėjau sustingęs, mintys sukosi ratu.
Pietų metu vengiau pagrindinio stalo. Sėdėjau prie baro, užsiėmęs Aušra pyragaičiais ir gazuotu gėrimu, bet mano akys nesitraukė nuo poros. Arčiau pamačius panašumas buvo dar šokiruojantis. Nuotaka juokėsi su Martynu, jos balsas beveik identiškas Dovilės, nors gal truputį žemesnis, atidus.
Ne
