Mano žmona Austėja paliko mane dėl kito vyro po penkerių metų santuokos. Iš pradžių norėjau prisistatyti kaip auka, bet laikui bėgant supratau ir aš nebuvau geriausias vyras. Vaikų neturėjome. Susituokėme greitai, beveik po dviejų metų draugystės. Pradžioje viskas atrodė kaip iš pasakos svajonės, pasivaikščiojimai po Vilniaus senamiestį, pažadai. Bet rutina mus graužė nematomais dantimis, o aš to net nepastebėjau.
Buvau vienas iš tų vyrų, kurie mano, kad gera būti vyru reiškia tik eiti į darbą ir atnešti namo eurus. Keldavausi anksti, visada skubėdavau, grįždavau pavargęs, piktas, pilnas rūpesčio. Dažniau rinkdavausi atsigulti ant sofos su telefonu, žiūrėti krepšinį per TV3, negu tiesiog pabūti ar pasikalbėti su ja. Jei kviesdavo išeiti pavakarieniauti, dažnai sakydavau: Gal kitą kartą, esu pavargęs, tai kainuoja. Pamažu man pritrūko šilumos. Pamiršau apie gražius žodžius. Nebemačiau jos kaip moters ji tapo tarsi dalimi tapetų.
Austėja mane įspėdavusi: Jaučiuosi kaip tavo bendrabučio draugė, o ne žmona. Gindavausi per daug viską išpūtė, juk taip visi gyvena po vestuvių. Būdavo aštros ginčai, trinksėjimai durimis, tylos dienos. Vietoje to, kad kažką keisčiau, dar labiau užsidarydavau. Ji verkdavo, o aš slėpdavausi savyje.
Viskas pasikeitė, kai ji gavo naują darbą Kauno centre. Pradėjo labiau savimi rūpintis, dažniau jautėsi graži, vilkėjo elegantiškiau. Užuot džiaugęsis, tapau pavydus ir šaltas. Ji ėmė grįžti vėliau, jos akys jaukiai švytėjo į ekraną. Vieną vakarą paklausiau: Ar žaviesi kažkuo? Ji atsakė: Man patinka vėl jaustis gyva. Šie žodžiai man skamba it katedros varpai sapne.
Bandėm viską taisyti. Porą kartų vakarieniavom Vilniaus gatvės kavinėje, žadėjome keistis, tačiau aš likau tas pats tolimas, šaltas, tikėdamasis, kad ji visada bus šalia. Kol vieną dieną ištarė: Nebegaliu daugiau. Paprašė laiko. Sutikau, bet viduje jaučiau ją prarandu.
Vieną dieną pažįstamas parašė matė ją su kitu vyru kavinėje Laisvės alėjoje. Neskambinęs nuėjau ten. Prie stiklo atrodžiau kaip žmogus, kuris kažko laukia, gal net lietuje. Mačiau ją besišypsančią, lėtu judesiu paliečiančią to vyro ranką. Išėjusi ji mane sutiko žvilgsniu. Tyliai pasakė: Taip, aš susitikinėju su kitu.
Tąnakt išgyvenome keistą, tarsi sustingusį pokalbį. Verkiau, skundžiausi, sakiau, kad mane sutrupino. Ji atsakė ką labai skaudina: Išėjau iš šio santykio dar prieš kelis mėnesius, tik tu nepastebėjai. Ji kalbėjo, kad pavargo laukti, kol keisiuosi, kad jautėsi vieniša mūsų namuose.
Po savaitės susikrovė savo daiktus. Stebėjau, kaip rikiuoja megztinius, nieko negalėjau pasakyti. Paklausiau, gal dar kažką galėčiau padaryti. Ji žiūrėdama pro langą ištarė: Per vėlu. Uždariusi duris supratau praradau ją ne dėl kito vyro, o dėl savo pačio sustingimo.
Toliau sekė mėnesiai, pilni sapniškos tuštumos. Kaltė, pavydas, gėda, pyktis viskas sukosi kaip karuselė. Žiūrėti jų nuotraukas buvo kaip nerti į Neries vandenį žiemą. Bet pradėjau matyti aiškiau mano puikybę, šaltį, savimeilę. Dabar jau nesiteisinu dėl to, ką ji padarė, bet ir nemeluoju pats sau.
Dabar gyvenu vienas. Sapnuoju, kad mokausi gaminti, plauti grindis, kalbėtis apie jausmus. Vakarais vaikštau po Vilniaus sapnuose išraizgytas gatves. Lankau terapiją. Nebetrokštu būti tuo žmogumi, kuris mano, kad meilė tik saskaitų apmokėjimas.
