Marija, skubiai! Ką tik parduotuvėje mačiau tavo uošvę. Ji pirko žiurkių nuodų. Dvi pakuotes! Sakė, kad pelės užsikrėtė. Bet gi aš žinau pas tave jokių pelių nėra! Marijai išsigandus pasidarė silpna kojose. Štai kas! Taip ji sumanė namą pasisavinti!
Baroneli, mano draugėli, atsiduso moteris, išeidama į kiemą su dubenėlu košės. Liko mums dviem šitame baltame pasaulyje.
Šuo pakėlė snukį, padėkavo šeimininkei, palaižydamas jos ranką, ir ėmėsi valgio. Marijai Mykolai vyko šešiasdešimt penkti, bet ji atrodė jaunesnė tvirta, daili, su kruopščiai sušukuotais žilais plaukais.
Tik akys išdavė išgyventą skausmą jose užstrigo toks liūdesys, kad žiūrėti buvo skaudu.
Prieš pusę metų Evaldas žuvo motociklo avarijoje. Nusipirko geležinį žirgą keturiasdešimtmečiui, sakė seniai svajota. Marija stengėsi atkalbėti, bet gi ar gali sūnui priešintis? O po mėnesio skambutis iš ligoninės. Nevaldė posūkyje.
Po laidotuvių Natalija paėmė Andriuką ir išvyko pas savo tėvus į miestą. Iš pradžių skambindavo, leisdavo pasikalbėti su anūku, vėliau vis rečiau atsiliepdavo.
Marija bandė primygtinai reikalauti susitikimų pagal įstatymą turėjo teisę matytis su anūku. Bet Natalija vienaip dėl vaiko ligos, kitaip dėl užimtumo atsikirsdavo.
O vėliau visai pakeitė telefono numerį. Marija nuvyko pagal adresą kaimynai pasakė, kad Natalija su tėvais pardavė butą ir išvyko į kitą miestą. Kur niekas nežinojo.
Ei, Marija! pasigirdo balsas už tvoro. Dar gyva?
Tai buvo kaimynas Petras Vytauto, gyvybingas septyniasdešimtmetis našlys. Jis su jos mirusiu vyru draugavo šeimomis, o kai šio nebeliko, Petras pasirūpino kaimyne.
Gyva, Petrai, kur aš dingsiu, nusišypsojo Marija. Užeik, arbatos išgersim.
Kada man su tavim arbatą gurkšnoti, nusibraukė kaimynas. Važiuoju į miestą, į vaistinę ir parduotuvę. Ko nors parsivežti?
Ačiū, visko turiu.
Na, žiūrėk. Aš tave pažįstu sėdi čia kaip pelėda, niekur neišeini. Ne taip reikia, Maša. Gyventi reikia.
Petras išvažiavo, o Marija grįžo į namą. Prieškambaryje ant sienos kabėjo nuotraukos visas jos gyvenimas kaip ant delno.
Štai jaunavedžiai su vyru, štai Evaldiukas žengia pirmuosius žingsnius, štai jau suaugęs sūnus su žmona ir mažu Andriuku. Visi šypsosi, laimingi.
Moteris sun
