Ona Didžiulienė gyveno kiekvieną dieną su užgniaužtu skausmu, kaip su užslėptu aidu krūtinėje. 1979-aisiais, būdama labai jauna, ji neteko savo dukterų dvynių, kai šios buvo vos aštuonių mėnesių. Mergaitės buvo pagrobtos iš valstybinės klinikos Čilėje ir neteisėtai atsiduotos įvaikinti; Ona Didžiulienė niekada nenutraukdavo galvoti, kas iš jų išaugo, kur jos gyvena, ar bent kartą prisimena ją. Dešimtmečius ji ieškojo ligoninėse, karo metų civiliniuose registruose, bažnyčiose, archyvuose, kurie atrodė kaip akmenų urvos, nieko neatgąsdinančios.
Galbūt jas rasiu vieną dieną, net jei jos liks tik atminties šešėliai, tarsi šnibždėdavo sau. Aš jas kviečiu sapnuose kiekvieną naktį.
Praėjo metų tylos, prarastų pranešimų, sulaužytų pėdsakų. Jai pasirodęs JAV veikiantis DNR bankas, skirtas sujungti išskirtas šeimas, atrodė kaip silpna švieselė tamsoje. Ona Didžiulienė atsiuntė savo DNR mėginius, laukė žinių, virpėdamos rankos tikrino el. laiškus. Tai buvo ilgas laukimo procesas, kupinas vilties ir baimės, kad jos dukterų jau nebėra.
Kai tą dieną jai paskambino, širdis plakė be galo. Radome jas, pasakė balsas. Jos dukterys dvynės buvo Italijoje. Gyveno su kita šeima, užaugo toli nuo jos, su kitais vardais, kita kalba, kitais papročiais. Bet jų širdyse vis tiek gyveno dalelė jos.
Mama išgirdo viena iš jų, užklupta emocijų, telefono ragelyje.
Ona Didžiulienė užgniaužė kvapą.
Aš čia, sušnibždėjo ašarų pilnais akimis.
Susitikimas buvo kruopščiai planuojamas. Jokio didelio teatro, jokių kamerų tik troškimas jas matyti gyvas. Kai jos atvyko, dvynės išlipo iš lėktuvo su lengvomis lagaminais, bet sunkiu praeities naštu. Jų veidai tykojo oro, aklinai žvalgėsi, kol galiausiai rado tai, ką atmintis užmiršo.
Mama, tari viena dvynių, Giedrė Didžiūtė, ištiesdama rankas.
Mergaitės, dabar jau moterys, susiglaudė į apkabinimą, kuris sutraukė 45 metų atstumą. Tai buvo tylos, duslių verkimo garsų susidūrimas. Ona Didžiulienė apkabino jas, pajutusi jų kūnus šalia savęs, širdies plakimą tų, kurias mylėjo nematydama, verkė be paguodos, svajojo be tikrumo.
Nėra žodžių, kurie apibūdintų šią akimirką, verkė Ona Didžiulienė. Aš laukiau šio apkabinimo visą savo gyvenimą.
Dvynės, ašarų ir juokų maiše, atsakė:
Mes niekada nenutrūkdavome tavęs įsivaizduoti, tarė Rasa Didžiūtė. Tave ieškojome dainose, senose fot
