Marti nesupranta paprasti dalykai… Ką turėčiau daryti? Mano anyta mirė prieš keletą metų, ir kai ją palaidojome, sau pažadėjau laikytis taisyklės: apie mirusiuosius – arba gerai, arba tylėti. Dar dar viena sau duota priesaika – kokia tik marti bekeltų koją į mano namus, niekada netapsiu tokia, kokia buvo ji. Tačiau ketinimai viena, gyvenimas – visai kas kita. Mano vienintelis sūnus Aleksas neseniai atšventė 25-ąjį gimtadienį ir vasaros pradžioje namo parvedė draugę. Laikydamasi savo sprendimo nesikišti į jo asmeninį gyvenimą, priėmiau merginą atvira širdimi ir kiek užmerktomis akimis. Sau kartojau – nežiūrėsiu į ją žeminančiai, neieškosiu trūkumų, nemokysiu – visa tai darė mano anyta ir galiausiai mes nebepakentėme viena kitos. Nenoriu atbaidyti nei Alekso, nei jo draugės. Tiesą sakant, man malonu rytais išvirti jiems kavos, žinau, ko kuris mėgsta pusryčiams, šeštadieniais bei sekmadieniais stengiuosi palepinti, o savaitės eigoje tam paprasčiausiai neturiu laiko. Tad, jei tik galiu, stengiuosi dingti iš namų – kartu su vyru prie ežero, arba pas draugę, arba pas mamą virti uogienių ar raugti agurkų, o jie tuo metu lieka dviese namuose. Ir vis dėlto atsitiko kažkas iš pažiūros juokingo, tačiau mane tikrai nustebinusio, tad nusprendžiau pasidalinti. Vieną vakarą jaunoji draugė parodė naują palaidinę, kurią nusipirko pakeliui namo iš darbo. Ji buvo visai nebrangi, dar pigesnė – nes trūko vienos sagos. Apsivilko, apsisuko – labai gražiai tiko, tikrai. Kitą dieną, penktadienį, kartu išėjome į svečius ir paklausiau – ar nesinorėtų užsivilkti naujos palaidinės? Neapsivilko, nes… nesugeba įsiūti sagos. Oj, rimtai! Taip ir leptelėjau, nes nustebau – kaip dvidešimt dvejų metų mergina neturi jokio siūlo, adatos ar sagos. Ir kas toliau, brangioji? Kaip rūpinsis namais, šeima, kaip priims svarbius sprendimus? Šeimos žaidimai Tai dabar ir nežinau, ką daryti – gal savarankiškai įsiūti sagą nei kiek negalvojant, gal parodyti, kaip tai daroma, o gal palikti – jei norės, apsivilks be sagos, jei ne, tegu kabo spintoje. Vieno dalyko esu tvirtai prisiekusi – tikrai nenoriu būti bloga anyta. Pamačiau ir man nepatiko.

Mano uošvė išėjo Anapilin prieš kelerius metus, ir po jos laidotuvių pažadėjau sau laikytis taisyklės: mirusiesiems arba gerai, arba nieko.

Dar dar vieną dalyką prisiekiau kad kokia marčia beateitų į mano namus, niekada netapsiu tokia kaip ji.

Žodžiai lengvi, bet gyvenimo keliai keistai veda.

Mano vienintelis sūnus, Tadas, ką tik sulaukęs dvidešimt penkerių, pavasarį atvedė į namus draugę.

Ištikima savo pažadui nesikišti į jų santykius, priėmiau ją lyg sapne širdis pusėtinai atvira, akys įsapnavusios rūką.

Sakiau sau, neieškosiu priekabių, nemokysiu, neleisiu savo lūpoms iškrėsti moralų visa tai darė šviesios atminties uošvė, kol galiausiai imdavom vienos kitos nemėgti.

Nenoriu išprašyti nei Tado, nei jo draugės. Tiesą pasakius, man patinka abu iš ryto palepinti: ruošiu abiem kavą, žinau, ką kuris labiausiai mėgsta pusryčiams. Savaitgaliais kepu blynus ar verdų kiaušinių, nes paprastom dienom tokių ekstra nebūna.

O tada, pasitaikius progai, tarsi keisto sapno logikoje, dingstu išvažiuojam su vyru prie Galvės ežero ar užsuku pas draugę, ar mamai uogienių rūgpienių daryt, o jie lieka dviese namie.

Bet štai nutiko toks keistas juokingas dalykas, kuris mane gerokai sukrėtė, ir nusprendžiau apie jį papasakoti. Kartą, lyg sapne, draugė man tarp virtuvės debesų aprodė naują palaidinę, kurią įsigijo einant iš darbo.

Nebuvo brangi, o ir kaina dar labiau sumažėjo vieno sagos trūko, kažkur nukritusi.

Ji apsivilko, persisuko ant kulno gražu, tiktų. Kitą dieną, penktadienį, eidamos lankyti tetos, klausiu: gal užsidėsi naują palaidinę? Ne, nes negali užsisiūti sagos.

O, šventa gavėnia, ištariau balso tirščiais, netikėjau, kad dvidešimt dvejų Lietuvaitė neturi adatos, siūlo ir sagos.

O kaip, sakau, ryt bus? Kaip ji galės tvarkytis su namais, šeima, kaip spręs svarbius dalykus? Lyg šeimos žaidimai žirnių košėje.

Ir dabar nežinau, ką daryti ar tyliai prisiūti sagą, neklausinėjant, ar parodyti, kaip tai daroma, o gal palikti jei norės vilkėti, susitvarkys, jei ne palaidinė miegos spintoje be sagos.

Vienintelio esu tikra nenoriu būti bloga uošvė, per sapnus žinau, kaip tai atrodo.