„– Matau, Mikutį, penkeri metai laukimo. Penkeri. Gydytojai sakė – vaikų neturėsime. O čia… – Mikutį, žiūrėk! – sustingau prie vartelių, negalėdama patikėti savo akimis. Vyras sunkiai peržengė slenkstį, pasilenkęs po žuvies kibiru. Liepos rytmečio vėsa persmelkė iki kaulų, bet reginys ant suoliuko privertė pamiršti šalį. – Kas ten? – Mikalojus pastatė kibirą ir priėjo prie manęs. Ant seno suoliuko prie tvoros stovėjo pintas krepšelis. Viduje, įsuktas į išblukusią vystyklelę, gulėjo kūdikis. Jo didelės rudos akys žvelgė tiesiai į mane – be baimės, be smalsumo, tiesiog žiūrėjo. – Dieve mano, – iškvėpė Mikalojus, – iš kur jis atsirado? Atsargiai perbraukiau pirštu per jo tamsius plaukus. Mažylis nekrustelėjo, neverkė – tik sumirksėjo. Mažytėje rankytėje buvo suspaustas lapelis. Atsargiai išskleidžiau pirštukus ir perskaičiau raštelį: „Prašau, padėkite jam. Negaliu. Atsiprašau.“ – Reikia skambinti policijai, – susiraukė Mikalojus, kasydamas pakaušį. – Ir seniūniją informuoti. Bet jau laikiau mažylį ant rankų, glaudžiau prie savęs. Nuo jo sklido kelio dulkės ir neplautų plaukų kvapas. Kombinezonas buvo aptrauktas, bet švarus. – Ona, – su nerimu pažvelgė į mane Mikutis, – negalime tiesiog pasiimti. – Galime, – sutikau jo žvilgsnį. – Mikutį, penkerius metus laukėme. Penkerius. Gydytojai sakė – nebus vaikų. O čia… – Bet juk įstatymai, dokumentai… Tėvai gali atsirasti, – paprieštaravo jis. Papurčiau galvą: Neatsiras. Jaučiu, kad ne. Bernužėlis staiga plačiai man nusišypsojo, lyg suprastų mūsų pokalbį. Ir to užteko. Per pažįstamus sutvarkėme globos dokumentus. 1993-ieji buvo nelengvi. Po savaitės pastebėjome keistus dalykus. Mažylis, kurį pavadinau Ilju, nereagavo į garsus. Iš pradžių manėme, kad tiesiog svajoklis, įsijautęs. Bet kai kaimyno traktorius užriaumojo pro langus, o Ilja net nekrustelėjo, širdis suspaudė. – Mikutį, jis negirdi, – sumurmėjau vakare, paguldžiusi vaiką į seną lopšį, paveldėtą iš giminaičio. Vyras ilgai žiūrėjo į pečiaus liepsną, paskui atsiduso: Važiuosim pas gydytoją į Užupį. Pas Nikolajų Petrovą. Gydytojas apžiūrėjo Iljų ir išskėtė rankas: Įgimta kurtumas, visiška. Operacija neįmanoma – ne tas atvejis. Verkiau visą kelionę namo. Mikalojus tylėjo, laike vairą taip stipriai, kad pirštų sąnariai pabalo. Vakare, kai Ilja užmigo, išsitraukė butelį. – Mikutį, gal nereikia… – Ne, – įpylė pusę stiklinės ir išgėrė vienu ypu. – Neatiduosim. – Ko? – Jo. Niekur neatiduosim, – tvirtai tarė. – Išgyvensim patys. – Bet kaip? Kaip mokyti jį? Kaip… Mikalojus nutraukė mane gestu: – Jei reikės – tu išmoksi. Juk esi mokytoja. Kažką sugalvosi. Tą naktį neužmigau. Gulėjau, spoksodama į lubas ir galvodama: „Kaip mokyti vaiką, kuris negirdi? Kaip duoti jam viską, ko reikia?“ Auštant atėjo suvokimas: jis turi akis, rankas, širdį. Reiškia, turi viską, ko reikia. Kitą dieną paėmiau sąsiuvinį ir pradėjau rašyti planą. Ieškojau literatūros, bandžiau sugalvoti, kaip mokyti be garsų. Nuo tos akimirkos mūsų gyvenimas pasikeitė visam laikui. Rudenį Iljai sukako dešimt. Jis sėdėjo prie lango ir piešė saulėgrąžas. Jo albume jos buvo ne šiaip gėlės – jos šoko, sukosi savu ypatingu šokiu. – Mikutį, pažiūrėk, – paliečiau vyrą, įėjusį į kambarį. – Vėl geltona. Šiandien jis laimingas. Per tuos metus su Ilja išmokome viens kitą suprasti. Pirmiausia išmokau daktile – pirštų abėcėlę, paskui gestų kalbą. Mikalojus mokėsi lėčiau, tačiau svarbiausi žodžiai – „sūnus“, „myliu“, „didžiuojuosi“ – jau seniai pažinojo. Mokyklos tokiems vaikams nebuvo, mokiau pati. Skaityti išmoko greitai: abėcėlė, skiemenys, žodžiai. O skaičiuoti dar greičiau. Bet svarbiausia – jis piešė. Nuolat ant visko, kas papuldavo po ranka. Iš pradžių pirštu ant aprasojusio stiklo. Tada ant lentos, kurią Mikalojus specialiai jam sukonstravo. Vėliau – dažais ant popieriaus ir drobės. Dažus užsakydavau iš miesto paštu, taupydama sau, kad tik vaikui būtų geri reikmenys. – Vėl tavo nebylys kažką ten brūkšteli? – šaipėsi kaimynas Simas, žvilgtelėjęs pro tvorą. – Koks iš jo naudingumas? Mikalojus pakėlė galvą nuo lysvės: – O tu, Sima, ką naudingo nuveiki? Be liežuvio barškinimo? Su kaimynais buvo sunku. Jie mūsų nesuprato. Skriaudė Ilją, šaukė pravardėmis. Ypač – vaikai. Kartą grįžo namo su įplėšta marškinėlia ir žyme ant skruosto. Tyliai parodė, kas padarė – Kolia, seniūno sūnus. Verkiau, slaugydama žaizdą. Ilja rankytėmis nušluostė mano ašaras ir šypsojosi: tipo, neverk, viskas gerai. Vakare Mikalojus išėjo. Grįžo vėlai, nieko nesakė, bet po akimi buvo mėlynė. Po to niekas Iljos nebebeskriaudė. Į paauglystę piešiniai pasikeitė. Atsirado savas stilius – neįprastas, tarsi iš kito pasaulio. Jis piešė pasaulį be garsų, bet tuose darbuose buvo tokia gelmė, kad užgniauždavo kvapą. Visos namų sienos buvo nukabintos jo paveikslais. Kartą iš rajono atvyko komisija pažiūrėti, kaip vyksta namų mokymas. Vyresnė moteris su griežtu veidu įėjo, pamatė paveikslus ir sustingo. – Kas tai piešė? – paklausė ji pašnibždomis. – Mano sūnus, – su pasididžiavimu atsakiau. – Reikia parodyti tai specialistams, – nusiėmė akinius. – Jūsų berniukas… jis turi tikrą talentą. Bet bijojome. Pasaulis už kaimo atrodė didžiulis ir pavojingas Iljai. Kaip jis ten jausis be mūsų, be įprastų gestų ir ženklų? – Važiuosim, – primygtinai rinkau jo daiktus. – Menininkų mugė rajone. Turi parodyti savo darbus. Iljai jau septyniolika. Aukštas, liesas, ilgais pirštais ir įdėmiu žvilgsniu, kuris fiksuoja viską. Nenoriai linktelėjo – ginčytis su manimi buvo beprasmiška. Mugėje jo darbus pakabino tolimiausiame kampelyje. Penki nedideli paveikslai – laukai, paukščiai, rankos, laikančios saulę. Žmonės praeidavo pro šalį, žvilgteldavo, bet nesustodavo. Ir staiga pasirodė ji – žila moteris tiesia nugara ir aštriu žvilgsniu. Ilgai stovėjo prie paveikslų, nekrustelėdama. Galiausiai staiga atsisuko į mane: – Tai jūsų darbai? – Mano sūnaus, – parodžiau į Ilją, stovintį šalia, sukryžiavusį rankas ant krūtinės. – Jis negirdi? – pastebėjo, kad kalbamės gestais. – Taip, nuo gimimo. Ji linktelėjo: – Esu Viltė Sergėjienė, iš menų galerijos Vilniuje. Šis paveikslas… – moteris sulaikė kvėpavimą, žiūrėdama į mažiausią paveikslą su saulėlydžiu virš laukų. – Jame yra tai, ko daugelis menininkų ieško metų metus. Noriu jį įsigyti. Ilja sustingo, žiūrėdamas į mano veidą, kai gestais jam perteikiau moters žodžius. Jo pirštai sudrebėjo, o akyse sužibėjo nepasitikėjimas. – Tikrai neketinate parduoti? – moters balsas perėjo į profesionalės atkaklumą, kuri žino meno vertę. – Mes niekada… – užstrigau, pajutusi, kaip suskambo kraujas. – Suprantate, nesvarstėme apie pardavimą. Tai tiesiog jo siela ant drobės. Ji ištraukė odinę piniginę ir, nesiderėjusi, suskaičiavo sumą – už tiek Mikalojus dirbo pusę metų stalių dirbtuvėje. Po savaitės ji grįžo dar kartą. Įsigijo antrą paveikslą – tą, kur rankos laiko ryto saulę. Vidurį rudens paštininkas atnešė voką. „Jūsų sūnaus darbuose – reta nuoširdumas. Gilumos supratimas be žodžių. Būtent tai dabar ieško tikrieji meno vertintojai.“ Sostinė pasitiko pilkomis gatvėmis ir šaltais žvilgsniais. Galerija pasirodė kukli patalpa senoje troboje miesto pakraštyje. Bet kasdien ateidavo žmonių su įdėmiais žvilgsniais. Jie stebėjo paveikslus, aptarė kompoziciją, spalvų pasirinkimą. Ilja stovėjo atokiau, stebėdamas lūpų judesius, gestus. Nors žodžių negirdėjo, veido išraiškos kalbėjo pačios: vyksta kažkas ypatingo. Vėliau atėjo stipendijos, stažuotės, straipsniai žurnaluose. Jį praminė „Tylos dailininku“. Jo darbai – it nebylūs sielos šauksmai – paliesdavo kiekvieną žiūrovą. Praėjo treji metai. Mikalojus nesulaikė ašarų, išlydėdamas sūnų į asmeninę parodą. Stengiausi laikytis, bet viduje viskas drebėjo. Mūsų berniukas jau suaugęs. Be mūsų. Bet grįžo. Vieną saulėtą dieną pasirodė prie namų su glėbiu lauko gėlių. Apkabino mus ir, paėmęs už rankų, vedė per visą kaimą prieš smalsius žvilgsnius link tolimo lauko. Ten stovėjo namas. Naujas, baltas, su balkonu ir milžiniškais langais. Kaimas seniai mąstė, kas tas paslaptingas turtuolis, čia statantis, bet šeimininko niekas nežinojo. – Kas tai? – sumurmėjau, netikėdama. Ilja šyptelėjo ir ištraukė raktus. Viduje laukė erdvūs kambariai, dirbtuvė, knygų lentynos, nauji baldai. – Sūnau, – Mikalojus nustebęs dairėsi, – čia… tavo namai? Ilja pakraipė galvą ir gestais parodė: „Mūsų. Jūsų ir mano.“ Tada išvedė į kiemą, kur ant namo sienos švietė milžiniškas paveikslas: krepšelis prie vartelių, moteris su švytinčiu veidu, laikanti vaiką, ir gestais užrašas: „Ačiū, mama“. Sustingau, negalėjau pajudėti. Ašaros bėgo per žandus, bet nesišluosčiau. Visada susivaldantis Mikalojus staiga žengė pirmyn ir stipriai apkabino sūnų, kad šis vos kvėpuoti galėjo. Ilja atsakė tuo pačiu, paskui ištiesė ranką man. Ir taip stovėjome trise, lauko vidury prie naujo namo. Dabar Iljos paveikslai puošia žymiausias pasaulio galerijas. Jis atidarė mokyklą kurtiems vaikams apskrities centre ir remia pagalbos programas. Kaimas didžiuojasi – mūsų Ilja, kuris girdi širdimi. O mes su Mikalojumi gyvename tame pačiame baltame name. Kiekvieną rytą išeinu į verandą su arbatos puodeliu ir žiūriu į paveikslą ant sienos. Kartais susimąstau – kas būtų, jei tą liepos rytą nebūčiau išėjusi? Jei nebūčiau jo pamačiusi? Jei būčiau išsigandusi? Dabar Ilja gyvena mieste, dideliame bute, bet kas savaitgalį grįžta namo. Apkabina mane ir visi pamąstymai išnyksta. Jis niekada neišgirs mano balso. Bet žino kiekvieną žodį. Jis neišgirs muzikos, bet kuria savąją – iš dažų ir linijų. Ir žvelgdama į jo laimingą šypseną suprantu – svarbiausios akimirkos gyvenime nutinka visiškoje tyloje. Spauskite „patinka“ ir palikite savo mintis komentaruose!