Meilė be parodos: Anutė išėjo iš trobos su pilnu kibiru kiaulių pašaro ir piktai praėjo pro vyrą Genutį, kuris jau trečią dieną knibinėjosi prie šulinio – sumanė išraižinėti, kad gražu būtų, lyg daugiau kuo rūpintis nebūtų! Žmona triūsia ūkyje, gyvulius šeria, o tas – stovi su kaltu rankoje, visas pjuvenose, žiūri į ją šypsodamasis. Ką čia Dievas už vyrą davė? Nei malonaus žodelio nei kumščiu į stalą trinkteli, tyli dirba, tik retkarčiais prieina, į akis pažiūri ir ranka per storą jos rusvą kasą perbraukia – štai ir visa švelnumo išraiška. O taip norėjosi, kad ir „žvaigždele“ pavadintų, ir „gulbele“… Net susimąstė apie savo moterišką likimą, vos per seną Boulką neužsigavo. Iškart Genutis pribėgo, žmoną palaikė, o šuniui griežtai sako: – Kam čia painiojiesi po kojom, dar šeimininkę sužeisi. Boulka nuleido akis ir nuliūdęs nuropojo į būdą. O Anutė ir vėl stebėjosi, kaip jos vyrą gyvuliai supranta. Paklausė kartą Genutį, o šis paprastai atsakė: – Myliu aš juos, todėl ir jie manimi pasitiki. Anutė ir pati apie meilę svajojo – kad nešiotų ant rankų, karštus žodžius į ausį šnibždėtų, ryte ant pagalvės gėlių paliktų… Tik kad skūpus švelnumui buvo Genutis, net Anutė susimąstė – ar myli vyras bent kiek? – Dieve padėk, kaimyne, – per tvorą pasisveikino Vasilijus, – Genuti, ar vis dar kvailioji? Kam tie tavo raštai reikalingi? – Noriu, kad mano vaikai geri žmonės užaugtų, grožį matydami. – Tai dar vaikų reikia susilaukti, – nusijuokė kaimynas, mirktelėjęs Anutei. Genutis liūdnai pažvelgė į žmoną, o Anutė, susigėdusi, skubiai nuėjo į trobą. Neskubėjo ji vaikų turėti – jauna, graži, dar sau norėjosi pagyventi, o ir vyras nei šis, nei tas. O kaimynas – gražuolis! Aukštas, pečiai platūs, Genutis, aišku, irgi neblogas, bet tas tai tikras vyras! O kai sutikdavo prie vartų – taip saldžiai kalbėdavo, kad širdelė džiūgaudavo: „Rausvyte tu mano, saulutės šviesioji…“ Dusulys apimdavo, kojos linkdavo, bet Anutė nuo jo bėgdavo, nepasiduodavo vilionėms. Juk tekėdama pažadėjo ištikima būti, tėvai su mama vis primindavo: šeimą saugoti. Bet kodėl taip norisi pro langą išlėkti, akis su kaimynu susitikti? Kitą rytą, genėdama karvę į ganyklą, Anutė prie vartų susidūrė su Vasilijumi: – Anute, balandėle, kodėl manęs vengiesi? Gal bijai? Negaliu atsižiūrėti į tavo grožį, galva svaigsta. Ateik pas mane, kai tavo vyras anksti žvejoti išeis. Ateik, apgaubsiu rūpesčiu ir meilės paguoda, laimingiausia būsi. Anutė nuraudo, skruostai užkaito, širdis suspurdėjo, bet nieko neatsakė, tik skubiai praėjo pro šalį. – Lauksiu tavęs, – tarė jis dar jai iš paskos. Visą dieną apie kaimyną galvojo Anutė. Taip jau norėjosi meilės ir švelnumo, o ir Vasilijus toks patrauklus, karštu žvilgsniu žiūri… Bet ryžtis negalėjo. Dar iki ryto žaros laiko buvo… gal ir… Vakare Genutis pirtelę pakūrė. Ir kaimyną pakvietė pasikaitinti. Tas nei kiek nesipriešino – savo pačiam nebereikės, malkos taupys. Taip ir vanojosi jie vienas kitą beržinėmis vantomis, vos ne murkė iš malonumo. Pasisėmė karščio, išėjo į priešpirtį atsigauti. Anutė jau ten grafiniuką naminės pastatė, užkandžių paruošė, bet dar prisiminė, kad rūsyje sūdyti agurkėliai stovi. Nubėgo jų paimti ir kaip tik grįždama, iš atdarų durų išgirdo vyriškių kalbą, sulaikė kvėpavimą ir paklausė… – Ko toks nedrąsus, Genuti, – tyliai klausė Vasilijus, – eime, nesigailėsi. Tokios našlės… apipils dėmesiu, o gražuolės, akys džiaugiasi! Ne kaip tavo Anutė, pilkoji pelytė. – Ne, drauge, – atsakė Genutis ramiai, bet tvirtai, – man jokių gražuolių nereikia. Mano žmona – ne pilka pelytė, ji pati nuostabiausia iš visų moterų, kokias tik yra mūsų žemėje. Nėra tokios gėlelės, nėra uogelės už ją gražesnės. Kai į ją žiūriu – saulės nematau, tik mylimas akis, liekna figūrėlė… Taip meilė užlieja, kaip pavasarį upė, tik bėda – nemoku gražių žodžių sakyti, nemoku paaiškinti, kaip stipriai ją myliu. Už tai ji man ir pyksta, jaučiu. Žinau, kad kaltas esu, bijau ją prarasti, nes be jos nė dienos neištverčiau, nė oro gurkšnio be jos neįkvėpčiau. Anutė klausėsi, suakmenėjusi, tik širdis stipriai plakė, o ašara tyliai skruostu ritosi. Paskui išdidžiai pakėlė galvą, įėjo į priešpirtį ir garsiai tarė: – Eik tu, kaimyne… našlėms nuobodulį vyti, o mes su vyru svarbesnių reikalų turim. Dar nėra kam Genutės drožiniu grožėtis. Atleisk man, vyreli mielas, už kvailas mintis, už aklumą – laimę rankose turėjau, bet nepamačiau. Eime, per daug laiko vėjais paleidom… Rytą, auštant, Genutis į žvejybą neišėjo.

Meilė ne dėl akių

Aurelija išeina iš savo rąstinės trobos, nešdama pilną kibirą kiaulių pašaro, ir piktai praeina pro vyrą Gediminą, kuris jau trečią dieną murkdosi prie šulinio. Užsimanė drožinėt toks baisiai gražus noras, tarytum daugiau nebūtų ką veikti! Žmona ūkiškai sukasi, gyvulius šeria, o jis tik stovi su kaltu rankose, visas medžio drožlėse, šypsosi ir žiūri į ją. Kas čia per vyras Dievo duotas? Nei švelniai pakalbina, nei per stalą kumščiu trinkteli, tik tyliai darbuojasi, kartais prieina, į akis pažiūri ir ranka per storą Aurelijos kasą perbraukia štai ir visa jo meilė. O taip norisi, kad ir žvaigždele ir gulbele pavadintų

Mąsto Aurelija apie savo moterišką lemtį, kai vos neužkliūna už senojo šuns kuris, palikimo iš vaikystės, vardu Rupis. Vos spėja išvengti kritimo, Gediminas prisega, prilaiko žmoną, o šunį sudrausmina:

Kur lendi po kojomis, gali šeimininkę sužeisti!

Rupis, nuleidęs nosį, nutursena į būdą. O Aurelija dar kartą stebisi, kaip gyvūnai supranta jos vyrą. Kartą paklausė Gedimino apie tai, o jis tik ramiai atsako:

Myliu aš gyvūnus, todėl jie mane ir supranta.

Aurelija ir pati svajoja apie meilę, kad nešiotų ant rankų, šiltus žodžius į ausį šnibždėtų, gėles kas rytą ant pagalvės padėtų Bet Gediminas šykštus meilei, jau pradeda Aurelija abejoti ar myli jis ją nors kiek?

Dievas padėk, kaimynėles, per tvorą šūkteli Sigitas, Gediminai, ar dar neatsibodo su tom drožinėm žaisti? Kam rūpi tie tavo raštai?

Noriu, kad mano vaikai augtų žmonėmis, grožio apsupti, atsako ramiai Gediminas.

Tai dar reikia vaikų pasidaryti, nusikvatoja kaimynas, pamerkdamas Aurelijai akį.

Gediminas liūdnai žvilgteli į žmoną, o ši, nudelbus žvilgsnį, skuba į namus. Ji neskuba vaikų turėti jauna, graži, dar norėtų sau pačiai pagyventi, juolab vyras nei šiltas, nei šaltas. O štai kaimynas išvaizdus! Galingas, platus per pečius, Gediminas taip pat nieko, bet Sigitas tikras gražuolis. Kai prie vartelių susitinka taip gražiai kalba, kad net širdį spaudžia: Aurelyte, saulės spinduly Net kojos linksta, tačiau Aurelija tik traukiasi, nepasiduoda vilionėms. Kai tuokėsi pažadėjo būti ištikima, tėvai pamokė šeimą saugoti, kaip ir patys ilgai drauge išgyveno.

Bet kodėl taip norisi žvilgtelėt pro langą ir akimis kaimyną susirasti?

Kitą rytą Aurelija veda karvę į ganyklą ir prie vartelių susiduria su Sigitu:

Aurelyte, mano paauksuota, kodėl mane vis apeini? Ar bijai? Tu tokia graži, galva sukasi, kiekvieną sykį tave pamačius.

Ateik pas mane vos tik vyras tavo anksti rytą į žvejybą išvyks, ateik. Aš tave taip švelnumu apdovanosiu tapsi pati laimingiausia!

Aurelija ūmai nurausta, žandai užkaista, širdis suspurda, bet nieko Sigitu neatsako ir greitai nueina. Tik nugirsta:

Lauksiu tavęs, šnabžda jis iš paskos.

Visą dieną Aurelija apie jį galvoja. Labai trokšta meilės ir švelnumo, Sigitas toks puikus, ir akys įdinės degte dega, bet apsispręsti ji nesugeba. Tačiau iki ryto dar daug laiko, o gal

Vakare Gediminas užkūria pirtelę. Ir kaimyną pakviečia pasikaitinti. Šis ir džiaugiasi savos kūrenti nereikia, malkos lieka. Taigi abu su beržinėmis vantomis šluostosi, džiaugiasi, alsuoja nuo karščio. Išsikaitina ir išeina į priepirčio atsigauti. Aurelija jiems jau padėjusi naminio naminės degtinės grafiną ir užkandžių padėklą, bet prisiminusi, kad šviežių agurkėlių rūsyje turi, nuskuba jų atnešti. Norėjo vyrams padėti ant stalo, bet iš po pravertų durų pagauna jų kalbą ir, sulaikiusi kvėpavimą, klausosi.

Tai ko taip bailiai, Gediminai? tyliai kalba Sigitas. Einam, nė kiek nesigailėsi! Tokios našlaitės ten akys džiaugiasi! Ne tai, kaip tavo Aurelija, pilka pelytė.

Ne, drauguži, išgirsta Aurelija tylų, bet tvirtą Gedimino balsą, man jokių gražuolių nereikia, nė pagalvoti nenoriu. Mano žmona ne pelė, ji pati gražiausia, kokia tik gali būti Lietuvoje. Nėra gražesnės gėlės, uogos už ją. Kai ją regių saulės nebematau, tik jos akis ir liekną liemenį. Pripildo mane meilė, kaip Nemuną pavasario potvynis. Tik bėda nemoku gražių žodžių pasakyti, neišaiškinu, kaip stipriai ją myliu. Ji pykteli dėl to, jaučiu, esu kaltas Bijau prarasti ją nė dienos be jos neištverčiau, nė gurkšnio oro.

Aurelija stovi, sustingus, tik širdis trankosi, o skruostu rieda ašara. Su pakelta galva įeina į priepirti ir sako:

Na, eik jau, kaimyne, našlaitėms liūdesį vaikyti, mes čia turim svarbesnių darbų. Yra kam į grožį žiūrėti Gedimino rankomis išdrožtą. Atleisk man, brangus vyreli, už kvailas mintis, už aklumą Laikiau laimę rankose, nepažinau. Eime, per daug brangaus laiko vėjais paleidome

Rytą Gediminas į žvejybą taip ir neišeinaGediminas tyliai pasisuka į ją, akyse sužiba ugnelė, kurią Aurelija regi pirmą kartą. Jis atsistoja, glosto jos ranką, tvirtai, nebedvejodamas. Ką čia apie grožį… sumurma, tau tik pasakyt neužteko, viską širdy nešiaus. Aurelija susigėdusi šypteli, jaučia, kaip jo pirštai šildo delną: tvirtai, paprastai, it suraišioję gyvenimą į viena.

Tą vakarą, kai Sigitas jau išėjo, o šulinys lauke sugavo pirmąsias nakties žvaigždes, Aurelija išdrįsta pati pirmąsyk prisiglausti prie Gedimino peties. Jis švelniai, nedrąsiai pabučiuoja žmonos kasą, ir abu ilgai žiūri pro langą ten mėnuo, jau seniai bendras, šviečia jiems į ateitį.

Nuo to laiko, vedžiodama karvę ar šerdama gyvulius, Aurelija nesidairo į kaimyną. Jai užtenka vyro rankų, kuriose rasdavo tylų grožį ir tvirtą meilę. O Gediminas, užmiršęs savo drožinius, vis dažniau pavadindavo žmoną saule mano, o ji, išmokusi išgirsti tuos žodžius širdimi, suprato: meilė ne visada gelbsti žodžiais kartais užtenka tylos ir rankos, švelniai, tvirtai laikančios tavo gyvenimą.