KAI MEILĖ REIŠKĖS ATLEIDIMĄ: ATE, MANO ŠVELNUSIS BERNYTĖLI. AČIŪ UŽ VISKĄ!
Sėdžiu jau valandas, bandydama surasti tinkamus žodžius – bet kokius žodžius, galinčius nupasakoti tai, ką jaučiu. Bet kaip išreikšti akimirką, kai širdis skyla, bet kartu yra ir pilna dėkingumo? Kaip atsisveikinti su tuo, kuris niekada nepasakė nė žodžio, bet suprato tave geriau nei bet kas kitas?
Vakar atsisveikau su savo šunimi, Roku. Geriausiu draugu. Mano mažuoju šešėliu. Kailiniuoju sielu, kuris mūsų namus pavertė šeima ir kiekvieną mano dieną šviesesnę per pastaruosius 14 metų.
Keista, kaip tylą dabar girdžiu taip garsiai. Nebėra to švelnaus nagų barškėjimo grindimis. Nebėra to uodegos trankymo į sofą, kai įeinu. Nebėra to švelnaus stumtelėjimo už kampo, kai per ilgai dirbu be pertraukos. Tik tyla. Tyla, kuri man primena, kad jo nebėra – bet kartu ir tai, kad jis visada bus čia.
Rokas atėjo į mano gyvenimą tada, kai aš net nesuvokiau, kad man reikia išgelbėjimo. Ką tik buvau išsikraususi gyventi atskirai, kuri tiek džiaugiausi, tiek visiškai pasiklydau. Prieglaudoje jis buvo mažyčias pūkuotas kamuoliukas, susikūręs kampe su didelėmis akimis per didelėmis jo mažam veikalui. Akimirkai, kai jis pažvelgė į mane, kažkas susidėliojo į vietas.
Aš nepasirinkau Roko. Jis pasirinko mane.
Tą pačią naktį jis verkė, kol leidau jam miegoti mano lovoje. Nuo tos dienos jis niekada manęs nepaliko. Ar virsčiau, ar valyčiau, ar verkčiau, ar juokčiausi – Rokas visada buvo šalia. Kai gyvenimas sudėtingėjo, jam tai nerūpėjo. Jam nereikėjo, kad būčiau tobula. Jam reikėjo tik, kad būčiau šalia – o mainais jis dave man tokios besąlyginės meilės, kokios niekada nesitikėjau.
Rokas mokėjo paprastas akimirkas paversti brangenybėmis.
Jis be proto džiūgaudavo dėl squeaky žaislo. Vyniodavosi ratu, lyg tai būtų gyvybiškai svarbi misija. Spausdavosi nosimi prie lango, kai lijo, stebėdamas lašus su dideliu smalsumu.
Kiekvieną rytą jis kantriai laukdavo, kol atidarysiu užuolaidas, kad galėtų stebėti paukščius. Kiekvieną vakarą jis susisukdavo šalia manęs, tarsi sakydamas: „Dabar esi saugi. Mes vėl išgyvenom dar vieną dieną.“
Jis buvo daugiau nei gyvūnas. Jis buvo ritmas mano kasdienybėje. Pastovumas. Ramumas. Draugas, kuris niekada neprašė daugiau nei meilės.
Per pastaruosius metus Rokas pradėjo lėtėti. Šuniukų energija išblėso, o jos vietą užėmė ramesnė, tylesnė siela. Jis pradėjo daugiau miegoti, judėti lėčiau. Jo anksčiau ryškios akys tapo miglotos, o klausa pradėjo silpti.
Iš pradžių galvojau, kad tai tik amžius – natūralu, nieko rimto. Bet tada jis pradėjo mažiau valgyti. Neatsitikdavo prie durų, kaip anksčiau. Pradėjo nešvarumus namuose, ko niekada anksčiau nedarė. Ir aš pajutau tai savyje – tylų baimę, kurios nenorėjau pripažinti.
Aplankai veterinaru tapo vis dažnesni. Bandėme vaistus, vitamino priedus, specialią mitybą. Kai kurios dienos buvo geresnės už kitas, ir aš įsikibdavau į jas kaip į gelbėjimosi virvę. Bet giliai širdyje mačiau: Rokas pavargo.
Praėjusią savaitę Rokas visai nustojo valgyti. Jis vos judėjo. Žiūrėjo į mane tomis pačiomis didelėmis akimis, kaip tą dieną, kai susipažinome – tik dabar jose buvo tik pavargimas.
Vieną naktį aš guli šalia jo ant grindų, švelniai glostydama jo kailį, ir pašnibždėjau: „Jei tau reikia eiti, viskas gerai. Aš išgyvensiu. Pažadu.“
Tai buvo sunkiausias žodis, kurį teko pasakyti.
Kitą rytą paskambinau ten, kur niekada nenorėjau skambinti. Laikiau jį rankose, apsuptą mėgstamiausiu antklode, ir bučiavau jo galvą vieną kartą po kito. Sakiau jam, kad jis buvo geriausias berniukas pasaulyje. Kad jKad ir kaip skaudu, dabar žinau, kad jis bėga laukuose be skausmo, laimingas ir laisvas, kaip ir buvo mūsų geriausios dienos.
