Meilė – ne parodai Antanina išnešė pilną kibirą pašaro kiaulėms ir piktai praėjo pro vyrą Genadijų, kuris jau trečią dieną krapštėsi prie šulinio. Išdrožinėt jo užsimanė – kad gražu būtų, lyg daugiau nebūtų kuo užsiimt! Žmona ūkio darbuose nesustodama sukasi, gyvulius šeria, o jis stoviniuoja su kaltu rankoje, visas pjuvenose, į ją šypsodamasis žiūri. Ką gi čia Dievas vyrui davė? Nei gero žodžio neištaria, nei kumščiu į stalą nestukteli, tyliai sau darbuojasi, tik retkarčiais prieina, į akis pažiūri ir delnu palei storą rudeninę kasą perbraukia – štai tau ir visa šiluma. O juk taip norisi, kad būtų ir „žibute mano“, ir „gulbele“… Susimąstė apie savo moterišką dalią, vos per senąjį Burbulį nepargriuvo. Tuoj Genadijus pribėgo, žmoną prilaikė, o šuniui griežtai žvilgtelėjo: – Ko po kojom lendi, šeimininkę sužeisi. Burbulis skubiai akis nuleido ir į būdą nušlepsėjo. Dar kartą Antanina stebėjosi, kaip gyvuliai jos vyrą supranta. Kartą ir paklausė Genadijaus, o jis ramiai atsakė: – Myliu aš gyvulius, jie tuo pačiu ir atsidėkoja. Antanina irgi apie meilę svajojo – kad nešiotų ant rankų, karštus žodžius į ausį šnabždėtų, kiekvieną rytą gėlytę ant pagalvės padėtų… Bet Genadijus šykštus šilumai, jau Antanina pradėjo abejoti – ar jis ją bent truputį myli? – Sėkmės, kaimynėlės, – pro tvorą pasisveikino Vasilijus. – Genadijau, ir vėl su tom savo drožinėtėm laiko švaistai? Kam tie tavo raštai? – Noriu, kad vaikai mano gerais žmonėmis užaugtų, kad grožį matytų. – Tai dar vaikų reikia prisigimdyt, – nusijuokė kaimynas, Antaninai pamerkęs. Genadijus nuliūdusiu žvilgsniu į žmoną pažiūrėjo, o Antanina, susigėdusi, skubiai į trobą nubėgo. Ji neskubėjo vaikų gimdyt – dar jauna, graži, norėtų sau pagyventi, o ir vyras – nei šiaip, nei taip. O va kaimynas – koks gražuolis! Aukštas, plačiapečius, Genadijus gal irgi neblogas, bet tas – tikras šaunuolis! O ir susitikus prie sodybos vis „žibute mano, saule šviesioji“ švelniai šneka… Širdis tik drebėti ima, vos kojos nelaiko, bet Antanina nuo Vasilijaus bėgdavo, jo vilionėms nepasiduodavo. Ištekėjusi žadėjo būti ištikima žmona, tėvai išmokė namus branginti, kaip ir patys laimingai visą gyvenimą kartu pragyveno. Bet kodėl taip norisi pro langą pažvelgt, kaimyno žvilgsnio sutikti? Kitą rytą, vedama karvės į ganyklą, Antanina susidūrė su Vasilijumi: – Antaninyte, balandėle mano, kodėl manęs privengi? Bijai, ar kaip? Akys svaigsta nuo tavo grožio… Užeik pas mane anksti ryte. Kai tavo vyras į žvejybą išeis, pas mane bėk. Aš tave taip meile apipilsiu, pati laimingiausia būsi. Antanina visai nuraudo, skruostai įkaito, širdelė suspurdėjo, bet nieko neatsakė Vasilijui, tik praėjo skubėdama. – Lauksiu tavęs, – pasakė jai pavymui. Visa diena apie jį galvojo Antanina. Troško meilės, šilumos, o ir kaipgi ne – Vasilijus toks gražus, taip karštai į ją žiūri, bet pati žengti taip ir neišdrįso. Bet iki ryto dar laiko liko… Vakare Genadijus pirtį pašildė ir kaimyną pagaruoti pasikvietė. Šis tik apsidžiaugė – pačiam kūrenti nereikės, malkų netaupys. Išsikaitino abu beržinėm vantom vaikiškai čaižydami, kartu pasimėgavo. Pailsėti išėjo į priepirčio, o ten jau Antanina degtinės grafinėlį ir užkandėlę padėjo, dar prisiminė šaltibarščių rūsy turinti. Nuėjo jų paimti, bet norėdama vyrams ant stalo atnešti, iš pravertų durų išgirdo kalbą ir liko klausytis. – Tai ko toks neryžtingas, Genadijau, – tyliai kalbėjo Vasilijus, – eime, nesigailėsi. Ten tokios našlaitės, pamalonins, o ir gražuolės – į jas pažiūrėt smagu! Ne taip kaip tavo Antanina, pilka pelytė. – Ne, drauguži, – ramiai, bet tvirtai atsiliepė Genadijus, – man nereikia jokių gražuolių, net negalvoju apie tai. O mano žmona – ne pilka pelytė, o pati gražiausia moteris žemėje. Nėra tokios gėlės, nėra uogos gražesnės. Kai į ją žiūriu – saulės nebematau, tik jos mylimos akys, liekna figūra. Taip meilė užplūsta, kaip per pavasario potvynį upę, tik bėda – nemoku gražių žodžių tarti, parodyti, kaip stipriai myliu. Ir jaučiu – ji įsižeidžia dėl to, kaltas esu, bijau ją prarasti, nes negalėčiau nė dienos be jos išbūti, nė gurkšnio oro be jos įkvėpti. Antanina klausėsi sulaikiusi kvėpavimą, tik širdis stipriai plakė, ašara skruostu nuriedėjo. Paskui išdidžiai pakėlė galvą, įėjo į priešpirtį ir garsiai tarė: – Eik tu, kaimynėli… našlaitėms liūdesį malšinti, o mes su vyru svarbesnių reikalų turim. Mūsų dar niekas Genadijaus išdrožto grožio taip ir nesulaukė. Atleisk man, mylimas vyreli, už kvailas mintis, už mano aklumą – laimę rankose laikiau, o nemačiau. Eime, per daug laiko bereikalingai esam praradę… Rytą, auštant, Genadijus į žvejybą neišėjo.