Giliuose Anykščių miestelyje, kur rytų migla glosto upės vingius, o soduose žydi begalė gėlių, Gabija su savo vyru atvažiavo aplankyti tėvų. Tomas atsidarė automobilio bagažinę ir ėmė krautis dovanų maišus. Staiga Gabija toliuma pamatė pažįstamą siluetą. Atidžiau pažvelgė – ir sustingo, nepatikėdama savo akims. Gatve žingsniavo Aušra, juokdamasi ir besiremdama į nepažįstamą vyrą. Ji toliuku atsimojavo Gabijai, šypsodamasi šiltai.
„Kaip tai įmanoma? O kur jos Nerijus?!“ – ištarė Gabija, pajutusi, kaip širdį suspaudė nerimas. Vėliau išaiškėjo karčia tiesa, sudaužiusi jos pasaulį.
Gabija persikėlė iš tėvų namų, kai stojo į trečią universitetą. Namas stovėjo prie ežero, apsuptas žaliuojančių medžių. Tėtis stengėsi – jis mylėjo žmoną ir dukrą, o Gabijai jis buvo vyriškumo idealas. Studentai ja nesidomėjo – pernelyg rimta, nors ir gražuolė. Į vakarėlius nevaikščiodavo, į kavinę nesiviliodavo. Draugų nesirinko, mėgdavo vienatvę. Mokėsi puikiai, vakarais leisdavo laiką su šeima, skaitydavo knygas ir džiaugdavo tėvus.
„Dar pabūna, visko spės“, – sakydavo jie, kurdami namuose šilumą ir jaukumą.
Kaimyniniame name apsigyveno jauna pora – Nerijus ir Aušra, penkeriais metais vyresni už Gabiją. Vaikų jie neturėjo, bet abu buvo gražūs, ypač jis… Nerijus. Gabija kartais stebėdavo jį iš miegamojo lango, kai jis grįždavo iš darbo – kartais vienas, kartais su Aušra, aukšta, tamsiaplauke, patrauklia.
Kalėdų išvakarėse tėvai nusprendė pakviesti kaimynus svečiuos – susipažinti arčiau. Kaimynai nesutriko, atėjo su vynu ir pyragu. Svečius priėmė šilčiai, pasodino prie stalo. Motina sumaniai ruošė valgį, vyrai įsitraukę į pokalbį, o Gabija tyliai stebėjo Aušrą. Ji buvo santūri, retkarčiais įsiterpdavo į pokalbį, smalsiai apžiūrinėdama namus. Nerijus buvo pats žavesys – linksmas, mandagus. Pakalbėjęs su tėvu, jis sudomino Gabiją, pasakojo apie savo studentystę ir pridūrė, kad prieš ją – visas gyvenimas. Kai jie išėjo, Gabija pajuto sumišimą. Jo šiltas žvilgsnis, švelnus balsas, išraiškingos rankos neišėjo jai iš galvos. Ji suprato: tai meilė. Pirma, tikra, širdį plėšanti.
Nerijus užėmė visas jos mintis. Paskaitose negalėjo susikaupti, svajodama apie atsitiktinius susitikimus. Pasisveikindavo iš tolo, pagavusi jo šypseną vėl panykdavo svajonėse. Motina pastebėdavo jos liūdesį, bandė iškalbėti, bet Gabija tylėjo. Kaip pasakyti: „Aš myliu vedusį kaimyną“? Motina nusimins, papasakotų tėvui. Ir mergina nešė skausmą viena.
Vasarą atėjo atostogos ir dažnesni susitikimai. Kartą prie ežero ji susidūrė su Nerijumi – šortais, su meškerėmis. Jis pakvietė ją pasimeškerioti. Grįždami su laimikiu jis tarė:
„Patiko? Galime dar pakartoti. Aušrai meškeriojimas nepatinka.“
Nuo tada susitikdami jis prieidavo, klaustų, kaip sekasi, kokia nuotaika. Kartą sužvėrė jai kasas, o ji prispaudė jo ranką prie skruosto. Akimirksnis, bet Nerijus į ją atidžiau pažvelgė ir pasakė:
„Gabijele, tu nuostabi.“
Tą naktį ji verkė iki ryto, nusprendusi jo vengti. Tai nieko gero neatneš.
Trys metai prPo trijų metų kentėjimų ji pagaliau suprato, kad meilė nėra amžina, o širdis gali atrasti ramybę net tarp sudužusių svajonių.
