Mėlyna uniforma, veidas, kurį iš karto atpažinau. Tai buvo Kęstutis Petrauskas mūsų šnipiškės rajono policininkas. Jis nebuvo vienas: šalia stovėjo parduotuvės sargybinis ir parduotuvės vadovė, moteris su švelniai kirpta šukuosena ir rami, bet ryžtinga išraiška.
Pui, sustokite! sakė Kęstutis toliu, bet tvirtu balsu. Gavome du skambučius apie įvykį parduotuvėje. Ponia, ar Jūs gerai?
Užkimčiau, nors nebuvo. Kelkiai trūko, tad pasiklupiau prie miltų lentynos. Jis žengė į priekį, rankas iškėlus kaip scenoje.
O, štai drama! išgąsdino jis. Visi šokinėja ginti auką! Kas nepastebėjo, kaip ji nuskubėjo skruzdėlių duonos? Aš tik
Pakankamai! nutraukė Kęstutis. Pakankamai išgirdo.
Kairėje nuo manęs stovėjo moteris su kūdikiu ta pati, kas buvo liudininkė visų įvykių. Jos rankoje švietė telefonas. Nenorėjau būti įrašyta, bet staiga suvokiau, kad tai gali mane išgelbėti. Kelios sekundės įrašo, kelios žodžiai, kurių nebegalės atsisakyti.
Ištrink tai iš karto! šaukė jis, kylant link jos.
Sargybinis sustabdė jį griežtu žingsniu, užblokuodamas kelią. Vadovė įkvėpė giliai.
Pui, išeikite iš parduotuvės, arba iškviesiu dar vieną patrulį. Ponia yra nėščia, tai ne juokas.
Padėjau delnus ant pilvo. Kūdikis plūdo viduje kaip išsigandęs paukštis. Norėjau šaukti: nesijaudink, mama tave saugos. Bet balsas neišėjo. Tik stebėjau tą žmogų ir pirmą kartą nepažįšau savo vyrą, o nežinomą, kuris džiaugiasi manimi tiriant.
Viskas paruošta! šnibždėjo jis. Policininkas kaimynas, moteris su telefonu Kas toliau? Netikra greitosios pagalbos?
Ir tada skausmas suskilė staigus, aštrus, kaip peilis. Sulenkiuosi per pusę.
Vandens taršiau. Kęstuti skauda
Greitosios pagalbos! pareiškė Danguolė, spausdama mygtuką po prekių stalu. Sėdėkite, ponia, ramiai, kvėpuokite su manimi įkvėpkite iškvėpkite
Jis mane žiūrėjo, veidas pasikeitė. Įtrūko į vietą, po minutę žingsnis, po dar vienas.
Neįsitrauksiu į šį teatrą, iškriušiau. Aš išeinu.
Staigiai apsisukau ir spyriau krepšelį. Sargybinis nuvedė jį iki durų. Kęstutis liko šalia manęs, kėlėkė ant pečių. Lėtai šnabždėjo ant mano ausies:
Ramiai. Aš čia. Neišeisiu.
Sulaikiau iškvėpimą be garso. Po kelių minučių išgirdo sirenos, tada greitosios automobilio ratų skambesys. Gėda, baimė ir palengvėjimas susimaišė. Visiškai kartojau mintyje: nekris čia. Ne dabar.
Skubiosios pagalbos skyrius Vilniaus universitetinis ligoninis. Balta, blyški šviesa. Gydytoja senoji moteris su švelniomis akimis, vardu Viltė padėjo ranką ant mano peties.
Netikri širdies plakimai, sakė ramiai. Tokios vadinamos BrekstonoHiks reakcijos. Kūnas ruošiasi, bet stresas, kuriuo praeitei negerai nei tau, nei kūdikiui.
Užkimčiau. Pirštai suspaudė audinį, kad nesvyruočiau. Kęstutis vis dar buvo šalia, prisikabinęs prie sienos. Nežinau, kaip jam pavyko atvykti, bet kai susidūrėme žvilgsniais, švelniai linktelėjau: kvėpuok.
Norite, kad paskambintume ką nors? paklausė Viltė. Motinos, draugės žmonos?
Užmerkiau akis. Žodis žmona man pasijuto kaip dūžiai. Nesame susituokę. Jis visada atidėliojo: Kai sutvarkysiu darbą, Kai nustosime išleisti pinigus balastui. Kiekviena iš šių frazių skambėjo galvoje kaip šaltas varpas.
Ne, šnabždėjau. Nenoriu, kad atvyktų.
Gerai, atsakė ji švelniai. Tai tavo sprendimas. Aš grįšiu po dešimties minučių. Jei verksti verk. Nemokamai.
Ušypsau per ašaras. Kai likome vieni, Kęstutis pritraukė kėdę ir atsisėdo šalia.
Vandens? paklausė jis.
Noriu tiesiog nebūti maža, šnabždėjau.
Tuomet nupiešk liniją. Mažą. Skundą. Ne. Uždarytą durį.
Jis mane stebėjo nustebęs.
Skundai
Turi liudininkų, šūkiau. Ir vaizdo įrašą. Tai ne keršto, tai, kad nebijotum pirkti duonos.
Išaužiau dar kartą, bet šį kartą ašaros buvo kitokios. Gydymo. Kai po dešimties minučių Viltė sugrįžo, kvėpuodavau rami.
Būsi stebima kelias valandas, sakė ji. Ar nori ką nors valgyti?
Pilno grūdo duonos, atsikėliau.
Ji nusišypsojo.
Vakarą praleidau namuose, viena. Telefonas nuolat drebėjo:
Kur esi?
Atsiprašau, susijaudinau.
Ar šauniai iškviesti policiją?
Atsakyk!
Prašau, atsakyk!
Išjungiau garsą. Glostiau pilvą ir šnabždėjau:
Išmoksiu.
Ryte, dešimt valandų, jau buvau rajono policijos skyriuje. Kęstutis nebuvo, priėmė mano bylą kolega. Maža patalpa, kvapindama kavą ir popierų. Papasakojau viską. Pasirašiau. Nieko nepersistėjau tik faktus, žodžius, baimę. Išėjusi, delnai drėgni, o laukas lauke atrodė lengvesnis.
Po pietų sukaučiau kelis daiktus į krepšį: dokumentus, du sukneles, naktinį marškinėlį, nuotrauką su mama. Raktus palikau ant stalo prie užrašo:
Nekalbėk. Pateikiau skundą. Jei mane ieškosi policija tavęs ras.
Tai ne grasinimas, tai riba.
Pasukau duris į šalia esantį butą. Senelė Marija, pensininkė, atidaro iš karto.
Ar galėčiau čia likti trumpam? paklausiau.
Žinoma, brangioji, atsakė ji, įtraukdama mane vidun. Įkaitė puodą, ištraukė antklodę, pažvelgė į mano pilvą ir švelniai pridūrė:
Nesigailėk.
Ir aš nebesigailėjau.
Praėjo trys mėnesiai. Nuomojau nedidelį butą Mladosti rajone. Vieną popietę parduotuvės vadovė Danguolė paskambino durims. Laikė krepšelį. Nėra žodžių, tiesiog padėjo ant stalo: pakaitalus, drėgnus servetėles ir pakuotę pilno grūdo duonos su raudona juosta.
Kitą kartą atėjo moteris su telefonu, vardu Irena. Pasakė, kad vaizdo įrašas perduotas policijai ir, jei reikės, liudys. Aš esu Irena, sakė ji, ir mes nusišypsojome kaip dvi moterys, kurias sujungė viena banga.
Jis vis dar bandė sugrįžti. Žinutės, gėlės prie durų, kartą jį mačiau laukiančią kampą. Bet ribos buvo įtvirtintos: laikinas draudimas, po to pratęsimas. Jis nebeliko, bet nebegalėjo žengti prie manęs.
Ir vėl, vieną snieguotą gruodžio rytą, laikiau rankose mažiausią ir stipriausią pasaulio būtybę mano dukrelę Uostę. Ji gimė greitai, su galingu rėmu, pykinanti šviesą. Viltė nuviltai šypsojo:
Ji stipri, sakė. Būna sveika ir gyva.
Bučinau jos kaktą. Jaučiau pieno ir šilto duonos aromatą. Vėliau Kęstutis atėjo. Ne gėlėmis, o su maža kūdikio striuke ir užrašu:
Pirmiesiems pasivaikščiojimams. Jei reikia belsk, jei neturite tiesiog vaikščiokite dažnai.
Kitos savaitės buvo sunkios, bet tikros. Be miego naktų, kūdikio riekos, nuovargio ir džiaugsmo. Kiekviena maža pergalė buvo stebuklas: kai užmigau ant krūtinės, kai išvedžiau į parką, kai rinkau duoną be baimės.
Vieną šeštadienio rytą, po pietų, padavau ją vaikštyti krepšeliu. Oras kvėpė žiemos šaltį ir kaminų dūmus. Prie įėjimo senelė Marija palietė kilimą.
Ką vadinate mažąją? paklausė ji.
Uostė, atsakiau.
Gražus vardas, šypsojosi. Tegul likimas jums švelnus.
Aš sustojau. Žiūrėjau į kampinio prekybos centro langus tą patį, bet jau kitokį. Žmonės stūmė krepšelius, vaikai prašė šokolado. Pasaulis tęsėsi, kaip turėtų.
Telefonas pingsėjo. Trumpas pranešimas: Noriu ją pamatyti.
Pažiūrėjau į ekraną ir pirmą kartą nesijaučiau baimės. Nei pykčio. Tik ramybės. Atsakiau dviem sakais:
Kalbėkite su mano advokatu. Aš pasirenku tylą.
Stumiausi krepšelį pirmyn. Uostė iškvepė tylų garso blyksnį, kaip balandis.
Prie kepyklos šilto duonos kvapas apgaubė mane. Prisimenu dieną, kai duonos krūtinėlės slipo po grindų, jo juokas, žiūrovų žvilgsnius. Po to Viltės rankos, Kęstučio žvilgsnis, senelės Marijos šiluma.
Išmoksiu, šnabždėjau savo dukrai. Kiekvieną dieną po vieną liniją. Vieną ne. Ir vieną taip mums aboms.
Įėjau į kepyklą, nusipirkau du pilno grūdo duonos riekeles ir suspaudžiau jas delnais kaip dvi šiltas šviesulių. Išėjusi, saulės spindulys pabarė Uostės akį. Sustojau, pasikreipiau į ją. Ji buvo rami.
Ir aš taip pat.
