Saulė karštai švietė vasaros dieną, o gatvė drebėjo nuo žemės šilumos. Simas vaikšto nuo autobusų stotelės su didžiule sportine kuprine, kurioje paprasti daiktai, kuriuos jam vakar paliko trečio kurso draugas. Jis vilki pigų sportinį kostiumą pinigus už kurį uždirbo pats, iškraustydamas traukinius kelias dienas, ir galėjo sau bei šeimai ką nors nupirkti.
Simas apeina seną kaimo klubą ir išvažiavęs į taką, vedantį namų kelią, priartėja prie vartų, kur laukia kaimynė Antanina Ivanova. Ji žiūri į Simą, negalėdama nusižvelgti nuo jo. Pilkai plaukais apvynioti senelės plaukai pučia vėjyje. Kaip širdį pažvelgtų! prigimdo Simas.
Labas, Antanina Ivanova! šaukia jis.
Sveikas, Simeli, švelniai atskamba jos balsas, lyg rudeninis vėjas. Senolė sekmadienio akimis seka jį iki kampo, kur jau laukia senos dukterinės beržų eilės prie namų.
Sūnau! mama Eglė stipriai apkabina Simą, o mažesnė sesutė Sonė šokinėja prie jų. Netoliese priartėja močiutė Gintarė.
Kaip tu augai, kaip išaugai! šypsosi močiutė, paliečiant Simui galvą.
Moči, mes tik prieš mėnesį susitikome prieš semestrą! juokiasi jis, pakeldamas dešimties metų Ugnę ant pečių. Ugnė šauktelėja ir juokiasi.
Kada tai buvo? nusišypsa Eglė. Visi reikalai išmėgė?
Taip, dabar trečiojo kurso studentas! išdidžiai sako Simas. Ir stipendija dar didesnė!
Koks gražus vaikinas! pagiria močiutė, glostydama jo galvą. Iš tiesų išaugei!
Moči, bet aš ne mažas! susiraukia Simas, O kur tėtis? klausia, išsitraukdamas iš kuprinės dovanų šeimai.
Dar dirba, kur dar galėtų būti! atsako mama, žvelgdama į elegantišką pakabą, kurią sūnus atnešė. Ačiū, brangioji!
Ugnė susikreipia į veidrodį, sukdamasi, išbando naują megztinėlę: Pažiūrėk, kokia miela! Visos mergaitės klasėje pavydės. verkia ji, nors džiaugiasi.
Visi patinka! šypsosi močiutė, užsidengusi nauju pūkuotuoju šaliku.
Mama susirenka visus prie stalo, ir šeima pradeda valgymą. Gyvi pokalbiai tiesiasi be sustojimo, visi juokiasi ir dalijasi naujienomis. Staiga Simas susimąsto.
Mama, kreipiasi jis į Eleną Nikolajevą, kodėl kaimynė Antanina nuolat žiūri į mane? Kiek tik einu, ji išlenda prie vartų ir niekada neatsitraukia. Šiandien taip pat. Ji nežinojo, kad atvažiuoju, bet atrodo, kad lauktų.
Tai tavo močiutė geriau tau papasakos, tyliai sako mama.
Tiesiog tu labai primeni savo tėvą, o jis savo tėvą. Antanina mėgo tavo senelį, murmia senolė, žiūrėdama tolyn.
Mes tik pastatėme šį namą, kartu su visu kaimu. Čia susipažinome su kaimynais: jaunų porų Antanina ir Vasilijus. Vieni kitiems padedavome, draugavome.
Antanina anksčiau ištekėjo jai tik aštuoniolika metų. Ji užaugo be tėvų, globėjo jos teta, o nuo dešimtosios metų ji dirbo jos tarnyboje. Rūpinosi namais, gamina maistą, prižiūri tėčio vaikus. Teta dirbo darbe, o Antanina darydavo viską namuose. Mokyklą lankyti retai turėjo neturėjo laiko.
Teta buvo griežta, netikėti jos krikštas tėvas Antaninos jaunu metu persikrausto su Vasilijumi, o Vasilijus tapo jos dėdės sūnaus tėvu. Vėliau tėvas žuvo, o teta be meilės iškrito, nusirado ant lovos ir neatsikėlė. Taip Antanina liko našlaičiomis.
Po to teta be meilės susituokė su Vasilijumi, o jų namas liko geras, iki šiandien ten gyvena Antanina su žeme ir lauku. Jos norų niekas nepaklausė. Teta pardavė Antaniną, sakydama, kad geriau žinotų, su kuo santuoką sudaryti. Aštuoniolikos metų našlaičiai be artimų negalėjo nieko geriau nei santuoką.
Antanina išmokėjo visko, ką galėjo, bet vyro mylėti nesugebėjo. Jis jai taip pat nesijausė jam patiko jauna, protinga, graži žmona.
Simeli, nežiūrėk, kad Antanina dabar silpna, sensta, plaukus išbalvino. Kai ji jaunuolė buvo tikra grožio dievybė liekna, ploniukė, mėlyna akys, krūmų plaukus pynė į ilgą šukas iki klubų. Visi ją žavėjosi, ir Vasilijus didžiuodavosi savo žmona. Tačiau jis dažnai ją įskaudindavo.
Dažnai matavau jos mėlynus akinius: Tai Vasilijus? klausdavau. Ji tylėjo, tik akys spindėjo skausmu ir neišsielais išlieta liūdesiu.
Tėvas, kurį gimiau, buvo Petriukas, o Vasilijui nepavyko pastoti. Dėl to Vasilijus dažnai išsipyko, šaipėsi ir net smogė žmonai valandų. Jis visiems kaimo žmonėms šaukė, kad neina gauti vaikų. Antanina niekada nesikvičiojo, nes nuo vaikų nesikišta.
Vakarais jie ateidavo pas mus, dainuodavo, kalbėjosi. Tonia turėjo gražų balsą pakankamai gerą, kad pasijaudintų visus. Aš dainavau taip pat, bet ne su ja nesulygintai. Dėdė Kolys, mano senelis, taip pat dainavo chorą šventykloje vaikystėje.
Kai jie dainavo kartu, kviesdavo vienas kitą, lyg mokėsi visus metus. Vasilijus nieko nešūkio nebuvo tik kalbėjo apie karves, pieną, grūdų derlių. Jis visada norėjo, kad indas būtų pilnas.
Tonia žiūrėjo į jį ir verkė, bet jis nepastebėjo. Kolys, tavo dėdė, atrodė susigūžęs, kai matė Tonį. Kol, pasižiūrėk į Toną, ji nieko net neatsitraukia nuo tavęs. O, ne, sakau, kad ją praryšiu.
Kol prisiminė, kaip išsidėstė mūsų kaimas. Mes visi stovime prie beržų, kur aš sėdėjau ir kalbėjau su mano tėvu Koliu, kuris mirė po priešo šaudymo, kai man buvo vieneri metai. Mes stovėjome stotelėje, kol trauktas traukinys turėjo išvykti, o aš negalėjau paleisti jo. Jo akys buvo pilnos liūdesio, o plaukai tamsiai rudi. Gražus, kaip Tu, Simeli. Jo žvilgsnis buvo tamsus kaip naktis. Jo žodžiai liko širdyje, kai atsisveikinome.
Pasvaigę moterys bėgo per stotelę, kol jis dingo. Kitų moterų širdys driekėsi, bet visi žinojo, kad Vasilijus nepasisekė į frontą, gavo ligos pažymą. Kol vietoj medžių ant kiemo sodino beržus: medžiai, namas, vaikas viskas buvo įrengtas.
Grįšiu, sakė jis, su žmona ir su Petraus, kurį noriu turėti dukterį, kaip tu! Rūpinkis sūnumi ir savimi, nes nebus laiko pasiilgti. Lauksiu tavęs.
Ir aš laukiau. Dienos praėjo, bet aš tikėtina, kad jis grįš. Tonia, kartu su manimi, išvyko pasakyti Kolį. Ji stovėjo prie stoties, akys pilnos skausmo, bet ne verkė nes neturėjo kam liūdėti. Kelias į kaimą buvo tylus, bet ji netikėtai nusileido ant kelių prieš manęs.
Atsiprašau, kaimynė, bet myliu tavo vyrą. Negalėsiu be jo gyventi! verkė ji, nuplaudžianti akis.
O Vasilijus? paklausiau, nors supratau, kad jie skiriasi kaip vasara ir žiema.
Jis mano vyras. Negalių bėgti nuo jo. Jis neleidžia man matyti, bet aš kantriai laukių jo švelnumo. Atleisk man, Gintare, jei gali atleisti.
Ką aš turėčiau atleisti? Širdis nepaiso! atsakiau.
Aš niekada neskatinau Nikolą, bet jis myli tave, jo sūnus yra mano gyvenimas. Tiesiog noriu žinoti, ar jis laimingas kodėl aš esu viena, be tėvo?
Aš verkiau kartu su ja, sėdėjome ilgam ant žolės, ir tai šiek tiek palengvino mūsų sielas.
Po to mes laukėme laiškų. Kovo metu, kai kovos jau praėjo, Vasilijus dirbo koŲltyne, sėjo, derėjo, rinko derlių. Kai turėjo ateiti Kolio laiškas, Tonia bėgo į pašto tarnaitę močiutę Valtą. Ji labai senoji, bet visada nešiojo didžiulę pašto krepšį. Valtą paklauste:
Duok man kolio laišką, nors tik laikyti!
Nėra jokio laiško, ką tau sakau! atsakė ji.
Žinau, jog jis egzistuoja! Duok man, kad galėčiau pažiūrėti, net jei tik laikyti! su ašaromis prašė Tonia.
Tai ne tavo laiškas! susimosiusi Valta, moteriai Galinei. Negaliu jo duoti kitiems.
Ką aš darysiu? Aš ne esu visiškai svetimkė. Tik noriu paliesti laiško raštą! Tonia šaukė, jos akys užsiliejo.
Gerai, bet nesusitrauk su ašaromis davė laišką, ir nuėjo.
Tonia bučino laišką ir prispaudė prie širdies, laukdama, kol Valta sugrįš. Po to, kai Valta sugrįžo, ji atidėjo laišką atgal.
Iš kur žinai, kad tai žinia? paklausė Simas, šypsodamasis.
Ne, aš tiesiog jausdavau, kai turėjo atkeliauti. Ir matėu, kaip Tonia laukė. atsakė Valta.
Tonia ir aš sėdėjome šalia kiemo, klausydamiesi vėjo, kuris šnabždėjo mūsų liūdesius, o po to lėtai užmirkti skausmą.
Po ilgų metų laukiant, galiausiai atėjo laiškas nuo Kolio. Rankos subirgo, kvėpavimas trūko. Valtos balsas švelniai sakė:
Iškvėpk! Tai senas laiškas, kuriuo ilgai ieškojo. Jie sakė, kad jo žmona Gintarė, tavo močiutė, lauks jo žodžių.
Aš atidariau paslėptą medinę dėžutę, ištraučiau nusimušą trikampį ir perskaičiau seną laišką, kurį Kolis parašė savo vaikui.
Sveika, mano brangioji, mano mylima žmona!
Žinau, kad tik vakar atsiunčiau laišką, bet dabar jau prisiilgau rašyti dar kartą. Noriu grįžti namo, apkabinti tave ir sūnų, eiti į sodą, valgyti obuolį nuo mūsų ąžuolo. Kiekvieną dieną galvoju apie tave ar dar dirbi darže be manų, ar dainuoji sūnui lopinėlį apie mūsų katę Mėlyną.
Kaip man trūksta jūsų šypsenų, kaip man trūksta jūsų šilumos! Šiandien pasijuokiau prie veidrodžio ir net atpažinau save plaučiai juodu, barzda kaip briedis. Aš net nepakelių savo veido šukų neiškirtimo. Sapnavau mus prie beržų, sūnaus rankoje, upės šalia. Tai buvo laimingas sapnas, bet dabar tuščia.
Aš taip pat kartais svajojau tavo sielą Tonia, mėlyną akį turinčią sielą. Ji šaukia, aš net nesugebu jos nuraminti. Prašau tavęs, mano mylimoji Gintarė, eik pas Toną, leisk jos sielai rasti ramybę, nebekankinti mane.
MyIr nors laikas tęsia savo upę, Kolyčio žodžiai visada liks švytėti širdyje kaip šviesus žiburys per tamsų naktį.
