Gabija augo kaip pakenkta žolė pakelėje – be rūpesčio, be šilumos, be dėmesio. Jai nebuvo nei meilės, nei globos, nei paprasto žmogiško „manęs reikia“. Drabužiai būdavo perduoti iš rankų į rankas – taip sunaikinti, kad pro plyšius šviesdavo liesi keliai. Batai visą laiką šlapo – arba vandens prisirinkę, arba padis atsiplėšęs. Kad nereikėtų satrinti su plaukais, motina trumpai kirpdavo dukrą „po dubenį“. Bet plaukai vis tiek stovėjo stačiai, lyg šaukdami apie chaosą jos gyvenime.
Į darželį Gabija niekad neėjo. Galbūt ir norėjo – ten, kur vaikai, žaislai, šilta… Bet tėvai buvo užsiėmę svarbesniais reikalais: kur gauti naują butelį. Tėvas su motina gėrė, rėkdavo, mušdavosi. Kai jie dingsdavo alkoholio paieškose, Gabija slėpdavosi – rūsyje, laiptinėse. Ji anksti suprato: kuo mažiau tave mato, tuo didesnė tikimybė išlikti sveikai. O jei nespėdavo pabėgti – vėliau slėpdavo mėlynes.
Kaimynai gailėjosi. Skundėsi vieni kitiems dėl Onutės – mergaitės motinos, kuri kadaise buvo normali, o dabar susidūrė su nusikaltėliu ir nusirito. O labiausiai gailėjosi pačios Gabijos. Gailėjosi – bet ką galėjo padaryti? Kas primesdavo maisto, kas atnešdavo seną megztinį, bet jei drabužis buvo geras – motina tučtuojau parduodavo, o pinigus išgėrdavo. Ir taip vaikščiojo Gabija – apsiausta, basute, alkaną.
Į mokyklą mergaitė pradėjo lankyti vėlai. Ir staiga suprato, kad jai ten gerai. Mokytis sekėsi lengvai. Gabija kruopščiai rašydavo raides, keldavo ranką, godžiai skaitydavo viską, ką galėjo pasiekti. Bibliotekoje sedėdavo iki pat uždarymo, vartydama puslapius, lyg šventas relikvijas. Mokytojai stebėjosi: iš kur šiame apleistame, tylčiuke vaike – toks šviesumas?
Bet klasės draugai jos nepriėmė. Nesuprato. Negailėjo. Bijojo. Skurdūs drabužiai, stačiai stovintys plaukai, tyla ir užsidarumas – visa tai padarė Gabiją svetima. Ji nežaisdavo, nesišypsodavo, nesuprasdavo pokštų. O svarbiausia – jos tėvai. Vaikai pamėgdžiodavo girtą Onutę ir vadindavo Gabiją „nenaudėle“. Ir tai prilipo. Iš pradžių – tyliai, paskui – garsiai. Po kelerių metų niekas ir neatsimindavo jos tikrojo vardo.
Mokytojai, nors ir matydavo neteisybę, tylėjo. Vieni – iš baimės prarasti „gerus“ savo mokinių tėvus. Kiti – iš bejėgiškumo. Treti – todėl, kad priprato. O Gabija slėpėsi.
Jos tylioji vieta – senas parkas už mokyklos, prie užžėlusio tvenkinio. Ten, po senu ąžuolu, ji leisdavo vakarus ir net nakvodavo, kai namuose būdavo ypač baisu. Draugiją jai sudarydavo benamės katės ir šunys. Su jais ji dalydavosi maistu, apkabindavo, šnekėdavosi. Ten, po šiamančių lapų garsus, buvo galima kvėpuoti.
Tėvas mirė, kai jai buvo keturiolika. Sušalo girtas griovelyje. Palaidojime – tik Onutė ir Gabija. Motina verkė, čiuldavo, klykė, o dukra – tiesiog stovėjo. Jokio verksmo, jokių žodžių. Tik vieniša palengvėjimas ir gėda už tą palengvėjimą.
Po tėvo mirties motina visiškai susigedėjo. Priepuoliai, rėkimai, pamiršti dienos. Ji dažnai nepažindavo Gabijos. Tada mergaitė pradėjo papildomai dirbti – valė laiptines, nešdavo vandenį, valė. Kaimynai jai metdavo centus. Už tuos pinigus Gabija pirkdavo medicinos knygas – tikėjo, kad vieną dieną galės išgydyti motiną.
Tuo tarpu mokykloje tapo dar blogiau. Kažkas sužinojo, kad Gabija dirba valytoja – ir prasidėjo naujas išsižiojimų ratas. Ypač stengėsi Rugilė – mokyklos žvaigždė, turtingų tėvų dukra.
„Klausyk, nenaudėle! Vėl varysi purve kibirkščioti?“ – rėkdavo ji jai į paskos, kai Gabija paskubėdavo po pamokų.
Gabija tylėjo. Mokėsi negirdėti. Bet kiekvieną kartą skausmas atsisėsdavo viduje kaip sunkus akmuo.
„Kodėl jie taip?“ – šnibždėdavo ji šuniui, kuris trindavosi prie jos kojų. „Ką jiems padariau? Ar tai teisinga?..“
Ir tada atsirado jis. Justas Kalvaitis. Naujas mokinys. Gražus, aukštas, tamsiais plaukais. Atvykęs su tėvais iš Klaipėdos. Sportininkas, protingas, tylus. Visos mokyklos merginos įsimylėjo jį iš pirmo žvilgsnio. Gabija – irgi. Bet tai slėpė. Kiekvieną kartą, kai jis praeidavo pro šalį, širdis pertraukdavo, skruostai raudondavo. Ji meldėsi, kad niekas to nepastebėtų.
Rugilė iškart nusprendė, kad Justas – jos. Išsiskiriantys rūbai, makiažas, kvepalai, švelnūs nagai – ji ėjo į ataką. Niekas negalėjo su ja varžytis. Gabija ir neplanavo – ji net neGabija pajuto kaip krūtinėje užsidegė mažas, šiltas liepsnelė, o Justo rankos, apkabinančios jos pečius, lėmė, kad ji galiausiai pajuto save vertą meilės.
