Petras Didžiokas niekada nebūtų pagalvojęs, kad jo dienos baigsis už svetimų vartų, prižiūrimas slaugytojų, apsuptas sielų, kurių pačios vaikai apleido. Jis manė, kad nusipelnė daugiau pagarbos, šilumos, truputį ramybės. Juk visą gyvenimą dirbo, išlaikė šeimą, o jo vienintelė laimė buvo žmona Daiva ir jų duktė Austėja.
Su Daiva jie praleido daugiau nei trisdešimt metų, sujungti kaip pirštai vienoje rankoje. Po jos mirties prieš ketverius metus namai tapo šalti, pernelyg tylūs. Vienintelis guodas liko Austėja ir mažoji anūkė Gabija. Jis padėdavo, kaip galėdavo prižiūrėdavo vaiką, atiduodavo pensiją maistui, sargaudavo, kai duktė ir jos vyras išvažiuodavo ar dirbdavo. Bet viskas pasikeitė.
Austėja pradėjo žiūrėti į jį šoniniu žvilgsniu, kai jis užsibūdavo virtuvėje. Jo kosulys ją erzino. Tėti, tu jau pakankamai pagyvenai, leisk kitiems gyventi! tapo pastovia fraze. Pokalbiai apie patogią senelių namų vietą su gydytojais ir televizoriumi daugėjo. Petras priešinosi.
Austėja, čia mano butas. Jei tau ankšta, varyk pas uošvę. Ji gyvena viena trijų kambarių bute.
Tu puikiai žinai, kad mes nesutariam. Ir nebekartok! atkirto ji.
Tu tik nori atsiimti butą. Užuot varydama savo tėvą, uždirbk pati!
Ji pavadino jį savanaudžiu, grasino rasti sprendimą. Po savaitės jis susipako lagaminą. Ne iš noro, bet todėl, kad nebegalėjo jaustis kaip svetimas savo paties namuose. Išėjo be žodžio. Austėja spindėjo. Atrodė, kad net pakels jį iki durų.
Senuosiuose namuose jam skyre siaurą kambarį su langu ir senu televizoriumi. Petras leisdavo dienas sode, po atviru dangumi, tarp tokių pat apleistų kaip ir jis.
Ar jūsų vaikai čia jus paliko? kartą paklausė jo suolydraugė.
Taip, mano duktė nusprendė, kad aš trukdu, atsakė jis, sulaikydamas ašaras.
Ir aš. Mano sūnus pasirinko žmoną. Mane išmetė. Aš Ona.
Petras. Malonu.
Jie tapo draugais. Skausmas dviese buvo lengvesnis. Praėjo metai. Austėja niekada nepaskambino. Niekada neatvyko.
Vieną dieną, kai jis skaitė, pažįstamas balsas jį nustebino.
Petrai? Nemaniau, kad čia jus sutiksiu, nustebo jo buvusi kaimynė Lina, gydytoja, atvykusi apžiūrėti gyventojų.
Taip. Jau metai. Niekas manęs nebenori. Nė žodžio.
Keista Austėja sakė, kad nusipirkote namą kaime, kad ilsėtumėtės.
Būčiau norėjęs Geriau nei pūti čia, už šių grotų.
Lina papurtė galvą, susirūpinusi. Po apžiūros ji grįžo. Jų pokalbis ją kvaršino. Po dviejų savaičių ji pasiūlė:
Petrai, mano motinos namas Žemaitijoje tuščias. Ji išėjo prieš metus, mes pardavėme daiktus. Namas tvirtas, šalia miškas ir upelis. Jei norite, jis jūsų. Aš ten nebegrįšiu, o parduoti jį širdį skaudina.
Petras verkė. Nežinoma moteris siūlė tai, ko jo pačios duktė atsisakė duoti.
Ar galiu paprašyti vieno dalyko? Čia yra moteris Ona. Ji irgi neturi nieko. Norėčiau, kad mes išvyktume kartu.
Žinoma, nusišypsojo Lina. Jei ji sutinka, jokių problemų.
Petras nubėgo prie Onos:
Pasiruošk! Mes išvykstame! Namas Žemaitijoje, grynas oras, laisvė. Bus gerai. Kam likti čia?
Varykime! Į naują gyvenimą!
Jie susipako lagaminus, nusipirko maisto. Lina pati nuvežė juos, nesutikdama leisti važiuoti autobusu. Petras apsikabino ją, negalėdamas išreikšti dėkingumo. Nesakykite Austėjai. Nenoriu apie ją girdėti, sušnibždėjo.
Lina nusišypsojo, linktelėjo. Ji nepadarė nieko ypatingo. Tiesiog elgėsi kaip žmogus. O šiandien tai beveik heroizmas.
