Vasaros rytą, kai saulė lėtai kildavo virš horizonto, kaimelė atsigėrė šilto aukso spindulių, o oras prisipildė rasos šviežumo, žydinčių dobilų ir žemės kvapo. Šioje ramybės kupinoje scenoje skambėjo mažosios Austėjos mergaitės su vasaros dangaus akimis ir šviesiais kasiais įnoringas balsas:
Močiute, kiek galima laukti? Pažadėjau draugėms ateiti! Norime eiti prie upės pliuškinti, maudytis ir dainuoti ant kranto! Vanduo toks skaidrus, kad matosi kiekviena žuvelė! Prašau!
Sėdėdama ant suolo prie daržo, Ramutė sunkokai atsiduso, nušluostydama prakaitą nuo kakto. Jos rankos, raukšlėtos kaip gyvenimo žemėlapis, tvirtai spaudė kapliuką. Pavargo ir švelnumo kupinu žvilgsniu ji pažvelgė į anūkę, kurios akys buvo pilnos nerimo ir meilės.
Austėja, mano brangioji, tyliai tarė močiutė, tavo draugės yra iš didelių, triukšmingų namų, su rūpestingais tėvais. O mes turime tik viena kitą. Jei tu nepadėsi darže, kas tada viską sutvarkys? Daržas pats nepražalos, o duona ant stalo neatsiras be darbo.
Austėja nuleido akis, bet jose buvo ne nusivylimas, o tvirta noro užsidegimas. Ji suprato: jei greitai padarys darbą, spės pabūti su draugėmis. Suspaudusi lūpas, ji griebėsi plevelių darželyje, rausdama piktžoles, kurios vogė jėgas trapiems agurko vijokliams. Kiekviena išsitraukta piktžolė simbolizavo aukas, kurias mergaitė aukojo džiaugsmui.
Kai paskutinė žolė buvo išrauta, Austėja atsistojo, nubraukė dulkes nuo kelių ir džiaugsmingai sušuko:
Močiutė, baigiau! Ar galiu eiti?
Eik, mano paukšteli, linktelėjo Ramutė. Tik negrįžk vėlai, gali pradėti lyti.
Austėja nubėgo po keliuku, palikdama už save skambančią juoką, kuris skambėjo kaip varpelis rytų tyloje. Ramutė ją lydėjo žvilgsniu, širdį gniaužė baimė. Iš kur taip gyvybės jėgos toje mažoje? galvojo ji. Iš kur tas šviesos spindulys, kuris neužgesta, kad ir kas būtų?
Tuo metu prie tvoro priėjo kaimynė Rima moteris su šiltais akimis ir atsidavusia širdimi.
Ramutė, tyliai tarė ji, šiandien mačiau Galiną turguje. Ji buvo su kompanija, trumpai sijoną ir ryškiu makiažu. Sakė, kad Austėja jai reikalinga.
Ramutė išblyško, tarsi kažkas nutraukė jos ryšį su pasauliu.
Ji sugrįžo… išvargo senutė. Po daugelio metų tylos, po to, kai paliko sūnų ir dukrą… O dabar staiga nori juos atsiimti?
Aš jai pasakiau: Dvylika metų nebuvai, o dabar nori atimti dukrą? Ji nusijuokė, lyg tai būtų juokas. Lyg Austėja būtų daiktas, kurį gali pasiimti, kada nori.
Ką man daryti? apsiverkė Ramutė. Ji yra motina pagal popierius, o aš tik močiutė, be teisių, bet visa mano širdis priklauso Austėjai. Aš ją auginau nuo pat pirmų dienų, maitinau, kai nebuvo pieno, sėdėjau prie jos lovos ligos metu. O dabar ji sugrįžo ir nori atimti vaiką?
Ja
Mergaitė, kuri pardavinėjo močiutės konservus, ir netikėtas lankytojas jos gyvenime