Seniai, labai seniai, kažkur toli, kaimo troboje gyveno moteris vardu Ona Didžiulytė. Jos namus jau seniai apeidavo sėjikai. Vaikai bėgdavo ten, kur šimtą centų duoda, o ne sausą pyragaitį. O arakas pas Oną irgi ne firmos pats darės… Nebent kaimynas Petras, jau gerokai apsėjęs kaimą, užsukdavo pas ją:
Sėkis, augk, laimės, sveikatos, naujųjų metų… užsipilk, Onute! mėgdavo tyliai murmeti.
Ji užsipildavo ir jam, ir pati su svečiu išgertų stiklinę ar dvi lengviau užmigtum. O kad dar Petras truputį galvotų, ką šneka, bet jis už skaudžiausią gniaužia…
Štai taip, Onute, ir pragyvenam… Aš su savo senute kaip tie du kelmai miške! Mums niekas neįskaudo. Nėra mūsų ir viskas! O tu dukterį turi!
Gertum, o ne loštum kaip tas Ryškus prie ryšo! Turiu aš dukterį! Gal ir toli, bet turiu! Tai eik sau namo ir neužsiimk! Apsėjai ir tyliai! Jau eik! net užrėkė ant kaimyno.
Petras neskubėjo iš trobos, nors ji jau beveik pečiais stumdė.
Žinau, ko pyksti… Žinau… Ir visi kaime žino, kad savo anūką svetimiems atidavai. Sakyk, kad netiesa? Sakyk! A-a-a… O žinai, ką senos kaime kalba? Tas berniukas tau naktimis sapnuojasi! Štai kodėl nakty švyti, kad bijai… Ar ne? Bijai? He-he-he… pašiepiamai žiūrėjo jai į akis.
Klausyk! Smarvė alkanas! Eik sau! Pamiršk šį kelią! Pamiršk! Ona užsikibo į kaimyno susimarpytus marškinius ir kaip šlykštų katę ištempė per slenkstį.
Sustok, Onute! Aš gi tai… paleisk! negalėjo ištrūkti iš jos rankų.
Niekada daugiau! Girsi! Niekada nebeužsuk! rėkė jam į paskui.
O jis tik kikeno… Tiesa, daugiau nebeužsuko nei stiklinei paprašyti, nei pasikalbėti. Gal susigėdo, gal bijojo. Ji būtų jam atleidus, jei ir šįkart būtų užėjęs apsėti. Bet be jo niekas, o juk, kaip žmonės sako, reikia. Niekas negirdėjo, ką jis jai pasakė… Bet tiesą gi kalbėjo… O ji taip už gyvą sužeidžia, ta tiesa…
Jai iš tiesų sapnuodavosi berniukas. Ji niekada negalėjo jo veido įžiūrėti. Tik akys, kaip žibintai, švyti… Stovi slenkstyje ir apsėti prašo… bet neina toliau, ir neapsėja… Nesuskaičiuojamą kartą matė ji tą sapną, o gal ir ne sapną…
* * *
Jau saulė linko prie pietų, ir Ona suprato, kad Petras šįkart tikrai neatvyks. Prisiminė praeitų metų įžeidimą ir… lyg vėl pajuto ant pirštų jo marškinių lipnumą. Atsisėdo prie stalo, užsipylė stiklinę… Šventė gi!
Kieme užlojo Ryškus ir greitai su
