Tėti, sakiau ne. Negi negirdi? Šitas šlamštas turi keliauti į sąvartyną, o ne atsidurti namuose!
Sūnaus balsas perrėžė ausį tarsi peilis. Julija Vytienė sustingo prie viryklės, samtis pakibo virš puodo. Lašas barščių nukrito ant kaitlentės ir sušnypštė. Ji atsisuko. Vytautas Vytus stovėjo daržinės tarpduryje, laikydamas rankose aptrupėjusį senąjį kėdę. Ta pati, su drožinėtomis kojomis, dar iš šešiasdešimtųjų, kokias gamino tik senieji meistrai. Rimas, jų sūnus, stovėjo plačiai išskėtęs kojas, rankas sukryžiavęs ant krūtinės, užstodamas kelią.
Rimai, tyliai pradėjo Julija, nusišluosčiusi rankas į prijuostę, tai juk ne šlamštas. Tėtis restauruos žiūrėk, kokie raštai gražūs
Mama, tik nepradėk, net nepažvelgė į ją Rimas. Tėti, sakau rimtai. Tau septyniasdešimt du. Negalima kilnoti sunkių daiktų. Gydytojas ką sakė dėl tavo spaudimo, pamiršai?
Vytautas tylėjo. Pirštai ant kėdės atramos pabalo. Jis lėtai pastatė ją ant žemės, ištiesė nugarą. Julija matė, kaip smilkinyje krustelėjo gysla taip būdavo visad, kai jis stengdavosi valdytis.
Nenešiau vienas, ramiai atsiliepė. Kazlauskas padėjo iš gretimo sklypo. Kartu parpėšėm.
Koks skirtumas! numojo ranka Rimas. Esmė ta, kad iš namų padarėt sandėlį. Kampe jau trys komodos stovi. Daržinėje dar dvi. Tie jūsų lakai, teptukai, skudurai voliojasi visur. Mama, supranti, kad čia gaisro pavojus?
Julija priėjo arčiau, sustojo šalia vyro. Jautė nuo jo sklindantį šviežio medžio ir sėmenų aliejaus kvapą vaikystės, senelio dirbtuvių aromatą. Kai su Vytautu ėmėsi šio užsiėmimo prieš pusmetį, jai atrodė, kad vėl tapo jauna. Kad laikas apsisuko atgal.
Rimutis, mes gi tvarkingi, ramiai sakė ji. Laką laikom kieme, metalinėj dėžėj. Dirbam tik, kai vėjas. Viskas gerai vėdinama.
Mama, čia nė argumentas, Rimas traukė telefoną, kažko ieškojo ekrane. Žiūrėk, statistika: pernai ugniagesiai gesino dešimtis gaisrų, kuriuos sukėlė pensininkai dėl lakiųjų skysčių.
Rima, gana, žengė žingsnį Vytautas. Visą gyvenimą inžinieriumi dirbau. Daugiau išmanau apie saugą nei tu.
Tėti, tu prieš trisdešimt metų buvai inžinierius, atsiduso Rimas ir padėjo telefoną. O dabar pensininkas, širdininkas. Ir jokios statistikos nereikia aišku ir taip, kad žaidžiat su ugnimi.
Nežaidžiam, pajuto Julija, kaip gerklėje kylantis gumulas grasina pratrūkti ašaromis. Čia mūsų gyvenimas. Tai teikia džiaugsmą.
Rimas pažiūrėjo į ją ir ji pajuto regint jo žvilgsnyje kažką nemalonaus gailestį, sumaišytą su susierzinimu. Tarsi būtų maža, naivi ir nieko nesuprastų.
Mama, lėtai dėstė Rimas, tarsi su pirmoku kalbėtų, suprantu, kad jums nuobodu. Bet gal užrašyčiau jus į kokį senjorų klubą? Ar kartu nusivedčiau į sanatoriją, pvz.?
Jums ne nuobodu, atkirto Vytautas. Norim būti namie, savo veikloje.
Kokia veikla, tėti? ironiškai šyptelėjo Rimas. Tu rimtai manai, kad čia veikla? Atpėšei seną kėdę, pamirkai smirdančiame lake, pastatei į kampą ir čia darbas?
Rimutis! nebeištvėrė Julija. Kaip tu kalbi su tėvu?
Normaliai, mama. Kažkas turi pasakyti jums tiesą. Jūs gyvenat savo iliuzijose, o po to aš liksiu srėbti pasekmes.
Kokias pasekmes? veidas pamėlavo Vytautui. Ką tu čia kalbi?
Rimas nutylėjo, trynė nosies tiltelį, giliai atsiduso:
Tėti, mama, be emocijų. Aš nesakau, kad nieko negalit veikti. Tiesiog turi būti saugu. Logiška. O su ta jūsų restauracija Rimtai sakau, galvojau parduoti namą. Perspektyvoje. Vieni sėdit, jokios infrastruktūros, spaudimas šokinėja, jei kas nutiks greitoji į kaimą per kamščius keliaus valandą.
Oro pasidarė sunku įkvėpti. Julija išgirdo, kaip už tvoros loja šuo, kaip sode šnarasi obuoliai, kaip daužosi jos širdis.
Parduot namą? perklausė Vytautas. Mūsų namą?
Ne dabar, greitai patikslino Rimas. Bet būtų logiška nupirkti jums butuką ar studiją arti manęs, Kaune. Juk daug nereikia. O skirtumą skirčiau Eimutei į mokslus ji juk į universitetą stoja.
Julija žiūrėjo į sūnų tą patį, kurį užaugino, nuo pirmos klasės už rankos vesdavo Štai jis kalba apie jų namus keturiasdešimties metų gyvenimą kaip apie turtą, skaičius, sandorius.
Rimai, balsas virpėjo, čia mūsų namai. Mes čia laimingi.
Jums atrodo, kad laimingi, atkirto Rimas. O realiai rizikuojat. Rūpinuosi jumis, noriu saugumo.
Tu nori, kad mes sėdėtume keturiose sienose ir lauktume mirties, pasakė Vytautas. Šito tu nori.
Nebūk kvailas, tėti. Noriu, kad būtumėt sveiki ir laimingi.
Mes LAIMINGI čia! riktelėjo Vytautas, Julija net sudrebėjo. Su tais baldais, su šitais darbais! Atliekam ką nors savo rankomis jaučiamės gyvi, ne daržovės ant pensijos!
Rimas nublanko, sukando žandikaulį, nusisuko ir nuėjo namo.
Pokalbis baigtas, mestelėjo per petį. Dar grįšiu prie šios temos. Pagalvokite.
Julija žiūrėjo jam įkandin, tada į vyrą. Vytautas stovėjo nuleidęs galvą, žiūrėjo į kėdę, likusią ant žemės. Ji apkabino jį per liemenį. Jis apkabino ją tvirtai, jautėsi, kaip jis dreba.
Vytautai, švelniai tarė, nesigraužk. Jam, matyt, atrodo, kad geriausia. Tiesiog nesupranta.
Nesupranta, tyliai pakartojo. Keturiasdešimt penkeri, o vis dar nesupranta…
Stovėjo glaudęsi vienas prie kito. Po minutės Vytautas atsitraukė, pasilenkė prie kėdės:
Nešiu ją į daržinę. Vis tiek tvarkysiu. Ką jis bemanytų.
Julija linktelėjo, grįžo į namus. Barščiai jau ataušo. Išjungė viryklę, prigludo galva prie šalto šaldytuvo. Už sienos girdėjo, kaip Rimas kalba telefonu skaičiai, paskolos, sandoriai.
Vakarieniavo visi trys, tylėdami. Rimas valgė greitai, nepakeldamas akių. Vytautas beveik neprisilietė prie lėkštės. Julija bandė kalbinti apie Eimutę, Eriką, darbą Rimas atsakinėjo trumpai.
Eimutė gerai, ruošiąsi egzaminams. Erika irgi tvarkoj.
O kaip mokykloj? Juk žadėjo pavaduotoja paskirti.
Skyrė, linktelėjo. Daugiau darbo, algos truputį pridėjo.
Perduok linkėjimus, bučiuok ją nuo mūsų su Vytautu.
Perduosiu.
Vėl tyla. Vytautas atstumė lėkštę, atsistojo.
Eisiu į daržinę, tarė.
Gal šiandien nereikia? Julija uždėjo ranką ant jo peties. Pailsėk.
Reikia, Julija, trumpai pabučiavo į smilkinį ir išėjo.
Rimas palydėjo žvilgsniu, papurtė galvą.
Užsispyręs kaip jautis, sumurmėjo. Abu tokie. Niekad nieko neklausot.
Rimai, Julija atsisėdo priešais, pažvelgė tiesiai į akis, sūneli, suprask tai ne užsispyrimas, čia mūsų gyvenimas. Visą laiką dirbom: tėtis gamykloj, aš bibliotekoje. Tau augome, tau taupėme. O tu išvažiavai, sukūrei savo gyvenimą. Likome dviese šiuose namuose. Tuštuma…
Rimas klausėsi, bet liko nebylus.
Vėliau tėtis ant sąvartyno rado tą komodą, tęsė ji. Senojo stiliaus, tiesiog dažas nusilupęs. Jis parvilko, nušveitė, užtepė aliejumi išėjo tokia graži Kaip nauja gyvybė. Ir mumyse. Supratom, kad dar galim, kad dar reikalingi. Rankos dirba, galva mąsto. Tai labai svarbu, Rimai, labai, kai tau per septyniasdešimt
Rimas tylėjo. Tik atsiduso.
Mama, suprantu viską. Bet matau rizikas, kurių jūs nepastebit. Matau, kaip senstat. Tėtis po infarkto. Tau su spaudimu ne kas. Gyvenat ten, kur iki miesto pusvalandis mašina. Jei kas…
Nieko nebus, pertraukė Julija. Mes ne ligoniai. Esam pagyvenę, bet dar galim. Sode darbai patys juda. Kam tu mus į neįgaliuosius rašai?
Nerašau, perbraukė ranka veidą. Tiesiog noriu, kad būtumėt saugūs. Kad šalia būtų poliklinika, parduotuvės, vaistinė. Kad nereiktų krosnies kūrent.
Turim dujas, priminė Julija. Krosnis tik pirčiai kūriam.
Tai esmės nekeičia, burbtelėjo Rimas. Sudėtinginat gyvenimą. Ir mano vis rūpinuosi. Eimutė rūpinasi. Erika taip pat.
Julija žvilgtelėjo į sūnų ir suprato jis negirdi. Kalba, bet negirdi. Jis jau nusprendė: tėvai kamputyje, po jo akimis, be pomėgių, patogūs ir prognozuojami.
Gerai, švelniai tarė. Palikim šią temą šiandien. Pavargai važiuodamas. Pailsėk, ryt kalbėsim.
Rimas linktelėjo, pakilo nuo stalo, nuėjo į vaikystės kambarį. Julija nurinko indus, išplovė, užsivilko megztuką ir išėjo į daržinę.
Vytautas sėdėjo ant suolelio, švitriniu popieriumi šlifavo kėdę. Lemputė blausiai švietė į žilus plaukus, palinkusią nugarą. Rankos judėjo lėtai, nuosekliai. Priėjusi uždėjo delnus jam ant pečių.
Graži bus, pasakė.
Taip, nieko neatsako. Drožinys išlaikytas, tik vieną kojelę priklijuoti.
Lietai tylėjo. Po to paklausė:
Gal tikrai jo paklausyti? Na, bent kažkiek. Nereikia gi tiek baldų tempti. Gal užtektų poros
Vytautas padėjo švitrinį ant kelių, atsisuko, akys liūdnos, nuvargusios.
Julija, jei dabar nusileisim toliau bus tik blogiau. Jis pajus, kad gali mums vadovauti. Ims drausti daržą, net į mišką eiti pavojinga Galų gale sakys pardavinėkit namus ir į miestą. O ką veiksim mieste? Sėdėsim ant suoliuko prie daugiabučio ir lauksime, kol kartą per mėnesį aplankys
Julija suprato jis teisus. Bet širdis spaudė: jei ryt Rimas išvažiuos supykęs, susvetimės. Amžinas kartų konfliktas. Galvojo, kad jų šeima kitokia. Bet štai… Viskas kaip visur: suaugę vaikai, manantys žinantys geriau; tėvai, kurie nenori nurodymų.
Tai ką daryti? paklausė.
Nieko, atsiliepė Vytautas. Gyventi toliau. Daryti savo. O jis tegul galvoja kaip nori.
Ji linktelėjo. Pabijojo dar minutę, stebėdama, kaip jo pirštai slysta per medį. Grįžo į namus.
Kitą rytą Rimas kėlėsi anksti. Julija jau buvo iškepus blynų, padėjusi ant stalo uogienės, grietinės. Vytautas sėdėjo, gėrė arbatą, skaitė laikraštį. Rimas tylomis atsisėjo, užsitepė blyną.
Skanu, trumpai tarė.
Valgyk, valgyk, stūmė arčiau lėkštę Julija. Vakar mažai valgei.
Ji stebėjo jį: toks didelis, toks svetimas. Kada tai nutiko? Kada tapo toks?
Rimai, atsargiai paklausė, kodėl taip ant mūsų pyksti?
Jis pakėlė akis:
Nepykstu, mama. Rūpinuosi. Tai skirtingi dalykai.
Bet supranti, kad mums tai svarbu? Baldai, ta veikla?
Mama, suprantu, kad norit veiklos. Galim rasti ką saugesnio mezgimą. Ar kibirus pelargonijų ant palangės.
Mezgam, tyliai pasakė. Pomidorų daigai irgi stovi, bei gėlės
Tai ir užtenka. Kam tie baldai?
Ji suvokė negali paaiškinti. Tas pojūtis, kai sena daiktą prikeli savomis rankomis Tai ne baldai tai prisiminimai, ryšys su gyvenimu. Tai žinojimas, jog dar gali kurti, ne tik nykti ir prarasti.
Negaliu paaiškinti, tarė. Turi pats pajusti.
Supratau, kad sveiko proto neįtikinsiu, nuleido galvą Rimas. Po pietų išvažiuoju. Pagalvokit apie mano žodžius. Nereikalauju čia ir dabar visko mesti, bet po truputį Kambarys netoli manęs, trečiame aukšte. Tvarkingas, šiltas.
Pagalvosim, atsakė Julija, žinodama Vytautas niekada nesutiks.
Rimas išėjo į savo kambarį. Vytautas pakilo, tyliai nuėjo į verandą. Julija nurinko indus. Rankos drebėjo lėkštė išslydo, dužo pusiau. Ji klūpėdama rinko šukes, ašaros pačios riedėjo. Sėdėjo ant plytelių, rankose laikydama šukes, verkė.
Julija, kas nutiko? grįžęs Vytautas pakėlė už alkūnės. Nusipjovei?
Ji papurtė galvą. Jis apkabino, priglaudė prie savęs.
Neverk, tarė. Tegul važiuoja ir važiuoja. Ir be jo gerai.
Negerai, Vytautai, sušnibždėjo. Jis gi mūsų vienturtis sūnus. Kaip be jo bus gerai?
Jis suaugęs, Julija. Gyvena savo gyvenimą. Mums nereikia dėl jo lankstytis.
O jam už mus lenktis nereikia?
Vytautas ilgai tylėjo.
Ne, atsiduso galiausiai. Nereikia. Bet galėtų bent gerbti. Ir nevadovauti.
Ji linktelėjo, nusišluostė ašaras. Surinko šukes, išmetė. Vytautas atnešė stiklinę vandens. Ji išgėrė.
Ačiū, tyliai padėkojo.
Jis paglostė galvą, pabučiavo. Ir vėl išėjo laukan. Julija susitvarkė, persirengė, nuėjo į daržą. Reikėjo palaistyti daigus, išravėti lysves. Darbas ramino. Rankos žino, ką daryti. Kauptukas bilsnoja, saulė šildo nugarą. Gerai. Tik paukščiai ir vėjas.
Ji dirbo iki pietų. Paskui pašaukė vyrus valgyti. Rimas atslinko į valgomąjį, Vytautas iš daržinės, nusiplovęs rankas. Valgė tylėdami. Julija stengėsi prakalbinti tačiau Rimas atsakė žodžiu, Vytautas nė tiek.
Po pietų Rimas susiruošė, susidėjo lagaminą, išėjo prie automobilio.
Važiuoju, ištarė ant slenksčio. Jei ką skambinkit.
Gerai, apkabino jį Julija, pabučiavo į skruostą. Perduok linkėjimus Erikai ir Eimutei.
Perduosiu.
Vytautas paspaudė jam ranką sausai, formaliai. Rimas sėdo į automobilį, pamojavo pro langą ir išvažiavo.
Julija stovėjo ant verandos, žiūrėjo jam iš paskos, kol mašina dingo už posūkio. Vytautas uždėjo ranką jai ant peties.
Eikim, tarė. Darbų yra.
Jie nuėjo į namus. Tyla tapo sunkesnė, slogi. Julija atsisėdo ant sofos, žiūrėjo pro langą obelys siūbavo, debesys plaukė. Viskas lyg visada. Bet jautė kažkas sulūžo.
Praėjo savaitė. Paskui dar viena. Rimas neskambino. Julija paskambino pati, bet jo atsakymai trumput. Jautė jis pyksta. Laukia, kol jie pasiduos. Bet Vytautas nepasidavė. Vedė naujus baldus, šlifavo, tepė laką. Julija padėjo nesinorėjo atsisakyti kartu.
Vieną vakarą suskambo telefonas.
Laba, mama, įtemptas Rimo balsas. Kaip jūs?
Gerai, atsakė ji. O tu?
Gerai. Klausyk, atvažiuosiu, reikia kai ką aptarti.
Ką?
Vėliau pasakysiu. Būsiu šeštadienį.
Padėjo ragelį. Julijai akimirką pagąsdino nuojauta, tarsi kažkas blogo.
Šeštadienį lijo. Julija kepė pyragą su kopūstais, pro langą stebėjo lietų. Vytautas sėdėjo krėsle, skaitė. Abu tylėjo apie Rimo atvykimą, bet mintyse tik apie tai ir galvojo.
Mašina pasirodė antros valandos. Rimas su skėčiu greitai įžengė į namus.
Einam, einam, visai sušlampi, Julija padėjo nusirengti. Arbatos? Pyrago iškepiau.
Ačiū, mama, peržengė slenkstį į svetainę. Tėti, laba.
Sveikas, Vytautas padėjo knygą, žvilgtelėjo rimtai. Kame reikalas?
Rimas atsisėdo, perbraukė ranka plaukus veidas rimtas, niūrus.
Pagalvojau, reikia veiksmų. Kol nevėlu.
Kokių veiksmų? Julija atsisėdo šalia vyro.
Radau pirkėją namui, išpyškino Rimas. Moka gerus pinigus. Parduodame jums perku butą mieste, užteks ir Eimutei į mokslus, ir jums senatvei.
Tyla. Julija girdėjo lašus ant stogo, laikrodžio cikta, šalia Vytauto alsavimą sunkų, suspaustą.
Ką tu vebi? paklausė jis pagaliau, balsas toks, kad Julijai pasidarė baisu.
Tėti, viską apsvarsčiau, Rimas kalbėjo greit, lyg bijotų, kad jį pertrauks. Jums abiem čia nesaugu. Namas senas, šildymas nepatikimas, iki ligoninės toli. Mieste būsite šalia manęs ateisiu kasdien, Eimutė irgi aplankys. Čia daug geriau, tiesa?
Geriau kam? paklausė Vytautas. Mums ar tau?
Visiems, užtikrino Rimas. Šeimos ryšiai svarbiau nei namas.
Šeimos ryšiai, pakartojo Vytautas ir pašaipiai šyptelėjo. Taip, rūpiniesi jais tuo momentu, kai sprendi už mus, kur gyventi.
Neišvarau jūsų! Rimas pakėlė balsą. Siūlau logišką sprendimą! Juk nesate amžini. O jei kas atsitiks?
Nereikia mūsų gelbėti, tyliai įsiterpė Julija. Rimuti, mes suprantam, kad rūpiniesi. Bet čia mūsų namai. Visas gyvenimas. Tu užaugai čia. Ar galim išduoti?
Labai paprasta, mama. Pasirašyti sutartį ir gauti eurus. Pradėt normaliai gyventi, ne kvailioti su baldais.
Vytautas atsistojo, nuėjo prie lango, kurį laiką tylėdamas žiūrėjo į lietų.
Manai, turi teisę spręsti už mus?
Turiu teisę rūpintis. Jei nesugebat objektyviai įvertint situacijos turiu padaryti tai už jus.
Objektyviai papurtė galvą Vytautas. Visą gyvenimą dirbau inžinieriumi. Statybos pusė miesto pagal mano projektus. O tu sakai, kad dabar nieko nesuprantu?
Tėti, čia buvo seniai, Rimas irgi atsistojo. Dabar kiti laikai, kitos sąlygos. Tau septyniasdešimt du. Nebesi toks kaip buvai.
Ne toks, baugiai pranešė Vytautas. Ir ne tas, kuris leis, kad už jį spręstų.
Stovėjo vienas priešais kitą ir Julija matė: kaip jie panašūs abu užsispyrę, tvirti, nepasiduodantys. Tas pats kraujas. Ir šis užsispyrimas akmuo tarp jų.
Gana, pakilo ir Julija. Nebarnykit. Rimučiui, sėsk. Vytautai, prašau, sėsk.
Vytautas vėl prisėdo į krėslą, Rimas nenoriai ant kėdės. Julija visiems užpylė arbatos, supjaustė pyragą; rankos drebėjo, peilis trankėsi į lėkštę.
Rimuti, pradėjo ji, kai visi susėdo, žinau, kad bijai dėl mūsų. Bet mes ne bejėgiai. Dirbam, judam, kaimynai padeda, jei reikia Kazlauskai ten pat, Valentina iš priešais. Ne vieni esam.
Kaimynai irgi pensininkai, numojo ranka Rimas. Kas padės, jei tėčiui infarktas?
Iškvies greitąją, tarė Vytautas. Kai visur.
O jei nespės?
Jei nespės vadinasi, atėjo laikas, ramiai atkirto Vytautas. Amžinai bijoti mirties praleisi visą gyvenimą.
Rimas sukando žandikaulį, judino veido raumenis.
Nesuvokiat realybės gyvenat fantazijose: viskas gerai, dar esat jauni ir stiprūs. O aš matau silpstat. Nenoriu kartą atvažiuot ir rasti jus…
Neužbaigė frazės. Nusigręžė. Julija suprato jis iš tikrųjų bijo. Nebūsim dėl turto, bet dėl praradimo.
Rimutis, švelniai tarė. Mūsų ateitis ne mirtis. Turim planų Vytautas dar norėtų sena bufetą atnaujinti, o aš rožyną prie verandos susodinti. Dar gyvensim.
Visi turi planų. O tada nebėra žmogaus, niūriai šyptelėjo Rimas.
Ir mieste gyvent neapsaugosi, rėžė Vytautas. Jei lemta, atsitiks ir ligoninėje.
Rimas pašoko, pradėjo vaikščioti po kambarį.
Kaip jūs nesuprantat! ėmė kone rėkti. Gi noriu jums gero! O jūs spjaunat man į veidą!
Niekas nespjauna, atsiliepė Julija, apkabino jį už rankos. Rimutis, mes tave labai mylim. Bet negalim gyventi taip, kaip nori tu. Turime patys spręsti.
Jis išplėšė ranką, nuėjo.
NESUPRANTU, šaltai ištarė. Jūs egoistai. Galvojat tik apie save ir savo baldus. O apie mane, apie Eriką, apie Eimutę nė minties. Kad mes pergyvenam nė vienam nerūpi.
Tu nori, kad atsisakytume gyvenimo vardan tavo ramybės? Vytauto balsas buvo šaltas, aštrus kaip ledas.
Rimas nublanko, sukando kumščius, išėjo.
Darykit ką norit! rėžė paleidęs duris. Aš pavargau. Jei ką nebėkit verkdami. Patys spręskit.
Rimai! šūktelėjo Julija, bet sūnus jau išvažiavo.
Ji nubėgo į lauką, stebėjo, kaip Rimas važiuoja. Vytautas užmetė jai striukę, vedė į namus.
Nesusirk, tarė. Persirenk.
Ji tyliai pervilko drabužius, sugrįžo į svetainę; Vytautas atsisėdo šalia, apkabino.
Neverk, sakė jis. Nusiramins, grįš.
Negrįš, sušnibždėjo. Nebeatleis. Sakė: neskambinkit. Tai pabaiga.
Ilgai sėdėjo tyloje, tik lietaus šnarėjimas per langus. Ji verkė jam ant peties, o jis laikė ir nieko nesakė.
Po to Julija, išdžiūvusi, paklausė:
Gal jis teisus? Gal mes tikrai egoistai?
Ne, Vytautas supurtė galvą. Mes tik norim savo gyvenimo. Po penkiasdešimties jis irgi turi vertę. Ne privalom būti šešėliais.
Bet jis mūsų vaikas, vienintelis, žiūrėjo jam į akis. Kaip be jo?
Nežinau, prisipažino. Bet negalim paklusti. Tada bus mūsų pabaiga.
Ji suprato jis teisus. Bet galvoti nuo to ne lengviau.
Praėjo mėnuo. Rimas nė vieno skambučio. Julija keliskart pati mėgino, bet sūnus neatsiliepė. Parašė žinutę: Rimutis, pasiilgom. Atvažiuok nors trumpam. Atsakymo nebuvo.
Ji suprato jis juos atkirtęs. Skaudėjo taip, kad naktį užklupdavo širdies skausmas; ne kūniškas, kitoks.
Vytautas dirbdavo daržinėje, tapo uždaresnis, kartais sėdėdavo ant verandos, žiūrėdamas į kelią.
Vieną rytą, atėjęs į daržinę, jis sustojo. Julija pribėgo išgirdusi šauksmą.
Kas čia? išsigandus paklausė.
Stovėjo tuščioje vietoje. Kėdė, kurią vakar baigė restauruoti dingo.
Kur kėdė? atsisuko į žmona. Tu paėmei?
Ne, sumišo ji. Tikrai ne.
Jis perbėgo akimis visą daržinę visur tvarka, kitų baldų niekas nelietė.
Pavogė? baugiai pratarė Julija.
Čia niekas nevagia, Vytautas papurtė galvą. Visi mus pažįsta.
Jiems žvilgsniai susitiko. Abu pagalvojo tą patį.
Rimas pašnibždėjo Julija.
Vytautas nieko neatsakė. Ėjo tiesiai į namus. Ji bėgo paskui.
Vytautai, palauk!
Jis griežėsi, pagavo telefoną, surinko sūnaus numerį. Garsiai.
Labas, atsiliepė Rimas, abejingai.
Kur kėdė? Vytauto balsas drebėjo.
Kokia kėdė?
Žinai, kurią. Kurią remontavau. Kur ji?
Pauzė. Tada:
Išvežiau į sąvartyną. Praeitą kartą, kai buvau. Kol jūs darže tvarkėtės.
Tyla. Julija ranka uždengė burną, kad nesuverkšlentų. Vytauto veidas baltas kaip popierius.
Ką tu padarei? vos garsiai klustelėjo.
Padariau, ką reikėjo padaryti išvežiau šlamštą. Nebebus daugiau cirko. Ir rizikos sveikatai.
Ta kėdė buvo mano mamos, balsas sudribo. Tai vienintelis prisiminimas apie ją.
Pauzė. Pirmąkart Rimas suabejojo:
Tėti, nežinojau
Nežinojai, nutraukė. Nepaklausei, nesidomėjai. Sprendei. Įsiveržei į mano namus, išmetei mano daiktą. Supranti, ką padarei?
Galvojau, kad eilinė sena kėdė
Dink, tarė Vytautas. Girdi? Dingk iš mano gyvenimo. Daugiau manęs nebeturi.
Tėti, nu bandė dar.
Vytautas numetė telefoną, išėjo. Julija stovėjo sustingusi. Iš telefono sklido Rimo balsas:
Mama? Mama, tu girdi? Mama, pasakyk jam, kad nenorėjau blogo
Ji paėmė ragelį.
Rimutis, balsas svetimas, ne jos, nevalia buvo taip elgtis. Nevalia.
Mama, atleisk, tikrai nežinojau, kad tai svarbu
Net jei nežinojai, pertraukė ji, neturėjai teisės. Tai buvo ne tavo kėdė, ne tavo sprendimas. Peržengei ribą, Rimutis.
Mama, norėjau gero
Gero SAU, pasakė. Ne mums. Įrodinėjai, kad tu viršesnis. Ir nieko neišėjo.
Ji padėjo telefono ragelį, atsisėdo ant sofos, užsidengė veidą. Telefonas skambėjo vėl atjungė garsą.
Vytautas iki vakaro nesirodė. Julija kelis kartus šaukė neatsiliepė. Ji vakarieniavo viena, tada vėl atėjo.
Vytautai, šnabždėjo atidaryk. Prašau.
Ilga tyla. Galiausiai, durys prasidarė. Vytautas stovėjo, akys raudonos, veidas ištinęs.
Julija, užkimus ištarė, ieškojau to sąvartyne. Nieko neliko. Viska supilta, sudeginta
Ji apkabino, priglaudė. Jie stovėjo kartu du pagyvenę žmonės, praradę sūnų ir atmintį iškart.
Vytautai, brangus, kuždėjo, nurimk Kas čia padarysi. Nėra kėdės, ir nėra.
Ne dėl kėdės, atšlijo, pažvelgė. Man jo nebėra. Supranti? Nebe egzistuoja.
Vytautai, nežemink. Tai mūsų sūnus. Vienintelis.
Buvo sūnus, pataisė. Dabar jau nebe.
Ji žinojo ginčytis neverta.
Praėjo dar du mėnesiai. Rimas, pirmą savaitę skambindavo kasdien, vėliau vis rečiau, galiausiai nutilo. Julija pati paskambino:
Mama, sveika, liūdnas balsas.
Kaip Erika? Eimutė?
Viskas gerai.
Gal atvažiuosi?
Pauzė.
Ne, mama. Kol tėtis neatleis.
Atsiprašyk, tyliai priminė.
Jau šimtą kartų atsiprašiau. Jis negirdi.
Gal ne užtektinai nuoširdžiai?
Sunkiai atsiduso:
Mama, suprantu, kad suklydau. Bet tėtis irgi neteisus. Nė karto nebandė suprasti kad nesiekiau blogo.
Bet tu išmetei jo mamos prisiminimą, priminė.
Nežinojau! balsas pakilo. Mama, girdi? Nežinojau! Jis niekada nesakė, kad būtent ta kėdė svarbi. Man tai buvo eilinis senas daiktas.
Eilinis Tau viskas, ką mes kuriame, šlamštas. Mūsų gyvenimas po penkiasdešimties šlamštas?
Jis nutylėjo.
Mama, kodėl taip sakai?
Nes tai tiesa, atsakė. Tu negerbi mūsų pasirinkimo. Laikai mus senais kvaileliais. O mes puikiai suprantam, ko norim.
Niekada nesiekiau įskaudinti
Bet įskaudei. Ir tėtį, ir mane. Ir dabar nebežinom, ką daryti su sūnumi, kuris nemoka girdėti.
Aš girdžiu. Tiesiog ir jūs manęs nenorit girdėti. Nesuvokiat, kad aš bijau dėl jūsų.
Nieko nenutiks, tarė Julija. O jei ir nutiks tai gyvenimas. Neįmanoma visko suvaldyti. Mes atsakingi už save.
Jis tylėjo, tada tyliai:
Gerai, mama. Kaip nori. Jei tėčiui norėsis perduok linkėjimus.
Padėjo. Julija liko sėdėti, jausdama visišką tuštumą.
Vytautas šlifavo stalčių daržinėje. Ji priėjo.
Vytautai, kalbėjau su Rimu.
Ir ką?
Perdavė tau sveikinimus.
Irgi perduok, sausai atšovė.
Gana, Vytautai, atleisk jam. Jis ne iš blogos valios.
Julija, nepradėk, padėjo švitrinį, žiūrėjo į ją. Neatleisiu. Negaliu. Jis peržengė ribą.
Viskas atleidžiama, jei myli.
Meilė neatstoja pagarbos. Jei negerbia, reiškia, myli savaip. O man tokios meilės nereikia.
Ji suprato sutarti dabar neįmanoma. Sėdo netoliese, ėmė valyti dulkes nuo lentynos. Tyla. Už lango švietė saulė, giedojo paukščiai. Gyvenimas tęsėsi.
Vasarą kaimynė Valentina užėjo su avietėmis. Sėdėdama ant verandos užklausė:
Kaip jūs čia? Sūnus dar nebuvo užvažiavęs?
Nebuvo, trumpai. Supyko.
Dėl ko gi?
Dėl baldų, tarė Julija. Jam atrodo beprasmiška, pavojinga.
Vaikai nusišypsojo Valentina. Nesuvokia jie. Galvoja, kad po pensijos reikia laukti mirties, o mes dar galim. Teisingai, kad gyveni kaip patinka.
Teisingai, Julija pajuto, kad iš tikro taip galvoja.
Atėjus Vytautui, ji pasakė:
Žinai, ką? Mes teisi. Mes gyvensim savaip.
Teisingai, pritarė jos vyras ir paėmė už rankos.
Sėdėjo, žiūri į besileidžiančią saulę. Už miesto gyvena jų sūnus svetimas, tolimas. Atrodo, plyšys giliai ir amžinai. Kartų konfliktas ne pasaka, o realybė. Bet žinojo: gyvenimas nesustoja. Ruoši darbe, auga pomidorai, bręsta obuoliai, yra jiedu. Ir užtenka kad ir ne laimei, bet visapusiškam gyvenimui.
Rudenį Julija atnaujino sena tualetinį stalą surado ant krūvos, parvilko kartu su Kazlausku. Vytautas murmėjo, bet paskui įsitraukė: nuskuto dažus, ji iššveitė veidrodį, jis nušlifavo, ji nulakavo. Gavosi gražus baldas. Pastatė miegamajame ir išsyk namuose pasidarė jaukiau.
Julija, tavo rankos auksinės, pagyrė ją.
Ji apkabino jį per liemenį.
Mes abu komanda.
Jis pabučiavo į kaktą.
Komanda gera, tarė šypsodamasis.
Vėlai vakare skambutis. Julija paėmė nežiūrėdama moteriškas balsas:
Mama, čia Erika. Rimas ligoninėje.
Širdis sumušė kulniuodama.
Kas nutiko?
Avarija Važiavo po darbo, išlėkė sunkvežimis. Rimui kaukolės trauma, lūžiai. Reanimacijoje. Gydytojai sako, stabili būklė. Mama, prašau atvykti.
Julija pažiūrėjo į Vytautą:
Rimas ligonėj, avarija
Vyro veidas trūkčiojo. Priėjo, apkabino.
Rimtai?
Nežinau. Erika prašo atvykti.
Jis suakmenėjo, užspaustas pečiai.
Važiuok, jei nori.
Vytautai, tai juk mūsų sūnus.
Pats atsisakė, tyliai priminė. Ar pamiršai?
Ne, atsakė, bet jis gali mirti.
Jis nusisuko, ištempti raumenys, kumščiai.
Važiuok, pakartojo. Aš liksiu.
Pasimatė, kad jam irgi sunku. Ji susiruošė, išsikvietė taksi, jis palydėjo prie vartų, apkabino.
Skambink, paprašė. Kai tik būsi.
Skambinsiu.
Važiavo, o Vytautas ilgai liko žiūrėti. Ji atvyko į ligoninę. Erika pasitiko, ašarota.
Ačiū, kad atvykai. Jis klausė apie tave ir tėtį.
Kaip jis?
Daktarų žodžiais, išgyvens. Smegenų sutrenkimas, kelios lūžusios kaulai. Bet bus viskas gerai. Verkė, sužinojęs, kad tu atvažiuoji. Sakė, kad nevertas.
Julija pravirko drauge. Apkabinus abi sėdėjo ligoninės koridoriuje dvi moterys, kurias jungė vienas žmogus.
Ar galima pamatyti jį?
Ryt ryte leis, linktelėjo Erika. Ateik devintą.
Ryte įleido į palatą. Rimas baltas, tvarsčiu, dešinė ranka gipse. Pamatęs mamą, apsiverkė.
Mama, atleisk
Ji prisėdo, paėmė ranką:
Tyliai, Rimuti. Ilsėkis.
Mama, viską supratau. Aš buvau neteisus, neturėjau teisės. Pasakyk tėčiui, kad
Pasakysiu, nutraukė. Tu tik pasveik.
Jis suspaudė jos pirštus, užmerkė akis. Ji sėdėjo šalia, glostė, galvodama, kokia keista gyvenimo logika kartais turi patekti į bėdą, kad suprastum, jog klydai. Arba beveik viską prarasti, kad vertintum.
Vakare paskambino Vytautui:
Vytautai, gyvens, sakė. Gydytojai ramina.
Gerai, neutraliai atsiliepė jis. Puiku.
Prašo perduoti atleidimo prašymą.
Ilga pauzė.
Julija, džiaugiuosi, kad gyvas. Bet atleisti dar negaliu.
Vytautai
Nespausk manęs, paprašė. Tegul jis gyja. Tada matysim.
Ji liko stovėti prieš langą lietus dar pylė. Ji pajuto: gal kai kas neatleidžiama. Net jei myli. Gal šios žaizdos lieka su mumis, kaip randai
Liko savaitę pas sūnų. Rimą perkėlė į paprastą skyrių, sveiko. Erika ir Eimutė lankė. Julija ateidavo kasdien, Rimas kiekvienąkart atsiprašinėjo.
Mama, padarysiu tėčiui naują kėdę. Tokia pat. Rasiu, restauruosiu. Pats išmoksiu.
Ne kėdėje esmė, paaiškindavo Julija. Svarbiausia pagarba, ne baldas.
Dabar suprantu, įtikinėjo.
Ji tikėjo: akyse matė nuoširdumą. Bet žinojo, jog Vytautas viską laiko giliai, jam atleisti sunkiausia.
Grįžus namo, Vytautas pasitiko, apkabino.
Pasiilgau. Be tavęs tuščia.
Ir aš, pritarė. Reikia pasikalbėti.
Ji papasakojo viską apie Rimo prašymus, ašaras, pažadus taisytis. Vytautas klausė, niekaip nereiškiant jausmų.
Ko nori iš manęs?
Kad atleistum. Vytautai, jis mūsų sūnus. Vienintelis. Negalim amžinai pyktis.
Mes ir nepykstam. Paprasčiausiai nebendraujam.
Tai tas pats, paėmė už rankos. Vytautai, jam skaudu. Jis nori būti šeimos dalimi.
Neužtenka žodžių. Jei nori būti sugrįžęs tebūnie veiksmai, o ne pažadai.
Kokie?
Tegul pats sugalvoja, ištarė. Nepadėsiu.
Išėjo į daržinę. Ji liko. Suprato vyras teisus, bet ir sūnaus gaila. Kaip užgydyti du suskylusius šeimos galus?
Praėjo žiema. Sūnus po savaitę paskambindavo, bet apie tėvą neklausdavo. Vėl grįžo į darbus.
Pavasario pradžioje, kai sniegas nutirpo, Julija išėjo ant verandos ir sustingo: prie vartų sustojo automobilis, iš jo Rimas, nešamos sunkios pakuotės.
Rimai? paklausė ji. Ką veiki?
Jis apsuko, nusišypsojo:
Labas, mama. Atsivežiau šį tą tėčiui.
Įnešė storai apvyniotą daiktą. Nuėmė apvalkalą kėdė: sena, restauruota, drožinėtomis kojelėmis. Ne pati, kuri buvo močiutės, bet labai panaši.
Pats dariau, išdidžiai pripažino. Tris mėnesius mokiausi pas meistrą, vėliau ieškojau, radau sendaiktyne, restauravau. Žinau, kad ne ta pati, bet noriu parodyti pagarbą. Daugiau niekada neišmesiu jūsų daiktų. Niekada.
Ji apsiverkė, tvirtai apkabino.
Ačiū, Rimuti. Ačiū.
O tėtis namie?
Daržinėje, patarė. Eik, parodyk.
Rimas paėmė kėdę ir nužingsniavo. Julija sekė, bet liko prie durų.
Vytautas sėdėjo prie staklių, tvarkė stalčių. Išgirdo žingsnius, atsisuko pamatė sūnų, kėdę rankose.
Labas, tėti. Atnešiau tau pats dariau. Žinau, nepakeis ano baldo, bet norėjau parodyti, kad išmokau. Kad supratau restauracija nėra nesąmonė, tai menas, tai atmintis, tai gyvenimas. Atleisk, tėti. Prašau.
Vytautas žiūrėjo į kėdę, į sūnų, po to priėjo, paviršiumi perbraukė ranka.
Geras darbas. Lakas lygus, nudrožimai pataisyti.
Ačiū, mikliai sureplikavo Rimas. Atleisi?
Vytautas pažvelgė į akis tylėjo.
Pažiūrėsim, išgirdosi. Pažiūrėsim, Rimai.
Nebuvo tai taip. Bet ir ne ne. Tai buvo galbūt. Julijai pakako, suvokė: žaizda neužsitraukė, bet užsitrauks. Galbūt.
Rimas tą pačią dieną išvyko. Kėdę paliko daržinėje. Vytautas ilgai ją apžiūrinėjo. Vėliau pasakė:
Julija, jis stengėsi.
Stengėsi, pritarė.
Matyt, tikrai suprato.
Turbūt…
Jis apkabino, priglaudė.
Tai gal, nusišypsojo, tegul atvažiuoja kartais. Tik be pamokslų. Ir be patarimų, kaip mums gyvent.
Susitarėm, nusišypsojo su ašaromis akyse.
Sėdėjo daržinėje apsikabinę už lango paukščiai, pumpurai, nauja pavasaris. Gyvenimas tęsis. Su džiaugsmais, su barjerais, su netektim ir atradimais. Jie suprato: šeimos ryšiai nėra savaime suprantamas dalykas. Reikia dirbti kasdien; reikia girdėti, gerbti, atleisti. Ir kartais paleisti, kad vėl priimtum.
Vakarais sėdėjo ant verandos, gėrė arbatą. Vytautas laikė ją už rankos, jautė jos šilumą. Kalbėjo apie viską ir nieką, stebėjo saulėlydį. To užteko.
Julija, tarė kartą, žinai, ką rytoj veiksiu?
Ką gi?
Pradėsiu restauruoti komodą tą, kurią praeitą mėnesį radom. Gera komoda. Seniūnės.
Pradėk, šyptelėjo. Padėsiu.
Jis sutarė, tvirčiau suspaudė jos ranką. Sėdėjo, o aplink netilo pavasario garsai: šunų lojimas, vėjas, paukščiai. O jie su savo namais. Rankomis, kurios dar gali; širdimis, kurios bijo sustoti. O rytoj naujas darbas, nauja diena, naujas gyvenimas, pasirinktas savomis rankomis.
