Greta nuo pat pradžių žinojo, kuo ji yra Pauliaus gyvenime. Ne žmona, ne jo vaikų motina, ne įstatymų pripažinta išrinktoji. O tik meilužė. Moterimi, prie kurios jis atsipalaiduoja siela ir kūnu. Moterimi, pas kurią jis ateina ne dėl įsipareigojimų, o dėl lengvumo ir tylos.
Ji nieko nereikalavo. Ne skyrybų, ne priesaikų. Tik šiek tiek šilumos. Ji priėmė Paulių tokį, koks jis buvo – vedusį, atsiribojusį, bet jai gerą. Kartais atnešdavo maisto, kartais padėdavo su remontu. Kartais paimdavo už rankos ir pasakydavo, kad myli. Ir jai to užteko.
Greta nelaikė save šeimos naikintoją. Ji nieko neatvėrė. Pats Paulius nusprendė ateiti. Pats ją išsirinko. Ji tiesiog buvo šalia. Be pretenzijų.
Laidas bėgo. Paulius važinėdavo reguliariai. Dovanojo gėles, kartais kažką nupirkdavo vaikams – ne jos vaikams, žinoma. Saviems. Gretai vaikų nebuvo. Gydytojai seniai ir kategoriškai nustatė diagnozę – nevaisingumas. Būtent tai ir sugriovė jos vienintelę santuoką.
Ir staiga įvyko stebuklas. Tikras, nepaaiškinamas. Nėštumas. Beveik keturiasdešimties. Ji verkė iš laimės. Gretos tėvai, sužinoję, kad taps seneliais, net neklausė, kas tėvas. Jie tiesiog džiaugėsi. Pažadėjo padėti. O Greta… Ji buvo tikra: Paulius nepaliks. Jis ją mylėjo. Tą jis sakė dešimtis kartų.
„Išsiskirk su ja“, vieną dieną pasakė ji. „Mes tapsime tikra šeima.“
Jis tylėjo. Po to atsakė:
„Man reikia laiko… Negaliu taip staigiai.“
Greta davė jam savaitę. Po to dar vieną. Bet Paulius pradėjo nykti. Tylėjo. Neatsakydavo. Dingdavo po darbo, išsisukinėjo, neskambindavo. Ir vieną dieną ji atėjo prie jo namų. Tiesiog stovėjo prie įėjimo. Kitaip negalėjo.
„Ką tu čia veiki?!“ supyko Paulius, pamatęs ją.
„Laukiu tavęs.“
„Tu man įsibrovai! Ar nesupranti? Aš prašiau palaukti! Tu mane statai į keblią padėtį, tu spaudi!“
Greta nutilo. Žiūrėjo į jį ir nepažino.
„Tai… nebūsi su mumis?“ tyliai paklausė ji.
Jis nusisuko. Ir tada ji pasakė:
„Mes niekada nesame buvę pažįstami. Pamiršk mane. Pamiršk mus. Mums daugiau nėra „mes“.“
Ji nuėjo. Nesužvelgė atgal.
Greta pagimdė mergaitę. Gražią, garbanotą, su būtent Pauliaus akimis. Bet kai ją paėmė į rankas, jautė tik meilę. Nieko daugiau. Ne baimės, ne skausmo, ne apmaudo. Tik laimę.
Paulius bandė susisiekti kelis kartus. Skambindavo. Norėjo pamatyti dukrą. Greta neleido.
„Tu priėmei sprendimą“, pasakė ji. „Nereikia dabar priminti apie save. Ji turi tėvą. Tikrąjį.“
Ji nemelavo. Po pusės metų ji sutiko vyrą. Ramų, tylų, truputį vyresnį. Jis neklausė per daug. Tiesiog pamilo ją ir mergaitę. Ir ji iš karto jį praminė tėtu. Viskas įvyko savaime. Tarsi kas nors iš viršaus nuspręstų: dabar viskas bus taip, kaip turi būti.
Praėjo dveji metai. Pavasaris. Parkas. Paulius ėjo alėja, nieko negalvodamas. Ir staiga pamatė ją. Gretą. Su vyru. Ir su vaiku.
Vyras laikė ant rankų mergaitę. Ji juokėsi, traskydavo jį už ausies. O Greta, šviesioje suknelėje, laimingai žiūrėjo į juos ir tyliai tarė:
„Pabučiuok tėtį, mieloji. Matyt, jis pavargo tave nešioti.“
Paulius sustojo. Negalėjo kvėpuoti. Negalėjo eiti. Tai buvo ji. Jo duktė. Jo mergaitė. Tokia pati, kaip būdavo jo berniukai – garbanota, šviesi, gyva. O šalia – svetimas vyras. Ir jau nebe svetima Greta.
Ji pamatė Paulių. Jų žvilgsniai susitiko. Bet ji nusisuko. Lyg jo nepažintų. Lyg jis niekada nebūtų jos gyvenimo dalis.
Jis suprato: ji ištesėjo žodį. Jie iš tiesų niekada nebuvo pažįstami.
Ir niekada nebebus.
