Mes parsivežėme jį namo, kad galėtų ramiai iškeliauti. Taip buvo parašyta popieriuose iš prieglaudos didelėmis raidėmis su antspaudu: PALIATYVI PRIEŽIŪRA.
Bet vos po trijų savaičių tas senukas auksaspalvis retriveris vaikščiojo po koridorių su pliušiniu ežiuku nasruose, lyg su kokiu trofėjumi. Ir tada mes supratome, kodėl anksčiau jis beveik nesikėlė. Kai paskambino iš Vilniaus gyvūnų prieglaudos, tik tiek ir pasakė: Šuo senas. Reikia žmonių, kurie būtų tiesiog šalia ir elgtųsi su juo švelniai.
Aš su žmona net nesitarėm. Mums buvo vietos. Turėjom laiko. O mūsų namuose per ilgai tvyrojo tyla.
Jo vardas buvo Algirdas. Jam buvo penkiolika. Auksaspalvis, su snukiu, lyg apibarstytu miltais. Akys blankios, žingsniai lėti, sunkios šlaunys. Jo kortelėje sausai parašyta: PALIATYVI PRIEŽIŪRA. Ankstesni šeimininkai jį paliko, nes jis buvo vangus ir beveik nekildavo. Tokie mandagūs, šalti žodžiai, lyg ne apie gyvą padarą, o apie sugedusią skalbimo mašiną.
Mes ruošėmės lyg atsisveikinimui. Šalia grindų patiesėm kilimus, kad neslystų ant plytelių. Pastatėm žemą, minkštą čiužinį. Vakare šviesą pritempdavom, televizoriaus nejungdavom. Net kavą viriau tyliai, nes atrodo, kad triukšmas jam galėtų trukdyti. Tiesiog norėjom duoti jam šiltą, jaukią vietą, kur galima pailsėti nuo nuovargio tiek, kiek dar liko.
Bet Algirdas dar nenorėjo pasiduot. Pirmą savaitę beveik visą laiką pramiegojo. Ne taip, kaip šuniukai snūduriuoja tas gilus miegas, kai pagaliau supranti: nebereikia budėti, nes esi saugus. Retkarčiais pramerkdavo vieną akį, patikrindavo ar mes šalia ir iškart vėl užmigdavo. Lyg sakytų: Nejudu. Bet jus matau.
Antrą savaitę kažkas pasikeitė. Vieną rytą jis palengva nusekė paskui mane į virtuvę. Du žingsniai pauzė. Dar du sustojimas. Kai paėmiau bliūdą, jo uodega šiek tiek krustelėjo. Ne kaip pas šuniuką kitaip. Tada jis suprato: šitas ne laikinai, jis namuose.
Trečią savaitę jis pabudo kaip tas šuo, koks buvo kažkada. Svetainės kampe stovėjo senų vaikų žaislų krepšys. Algirdas sukišo snapą ir išlupo apdriskusį pliušinį ežiuką sudraskytą, su vienu nulėpusia ausimi. Jis nebuvo naujas. Nei gražus. Bet Algirdas laikė jį švelniai, atsargiai kaip tik auksaspalviai moka. Ir daugiau jau nebepaleido.
Būtent tada dingo tas šuo, kuris tik gyvena likusias dienas. Tas, kuris nesikelia, pradėjo vaikščioti. Lėtai, bet vaikščioti! Jis išdidžiai žingsniavo koridoriumi su ežiuku nasruose, o uodega trankėsi į duris, tarsi būtų laimėjęs prizą Rasų kaimo šventėje.
Tas, kuris per daug miegojo, pradėjo mus žadinti šeštą ryto. Drėgnas nosis ant delno. Ežiukas dantyse. Be jokio lojimo ar prašymų. Tiesiog: Aš čia. Esu alkanas. Ir, galbūt labai norėčiau dar vienos dienos.
Vakarais jis susirangydavo ant savo čiužinio, ežiuką pasikišęs po smakru. Jei aš atsistodavau jis atmerktų akį. Ne iš baimės. Tiesiog norėdamas žinoti, kad mes šalia.
Ir tada mane pasiekė paprasta, skaudžiai nuoširdi tiesa. Algirdas nenumirė iš senatvės. Jis buvo išsekęs nuo to, kad buvo paliktas. Jis pavargo gulėti ant šaltų grindų, pavargo šauktis ir nesulaukti, kad kas nors ateitų. Jam buvo sunku jaustis našta.
Kartais šuo nebeina ne dėl to, kad nebegali. O todėl, kad nebemato prasmės keltis.
Šiandien Algirdas vis dar turi penkiolika metų. Ir jaučiasi gerai tuo juokingu, netobulu senų žmonių būdu, kai jie vėl leidžia sau gyventi. Jis meistriškai pavagia kąsnį nuo stalo. Terasoje daro lėtus, garbingus ratelius: du apsisukimai ir stoja, laimingas, lyg būtų nubėgęs maratoną.
O tas ežiukas purvinas, visai išsiūtas, juokingas jis visur kartu. Mes turėjome būti tik laikini tie, kurie jį palydi paskutinį kelią. Visiškai nepavyko atlikti šito vaidmens. Bet padarėm kažką daug svarbesnio davėm senam šuniui priežastį pasilikti.
Ir jis, nepasakęs nė žodžio, išmokė mus paprastos tiesos: kartais meilės nereikia tam, kad būtų lengviau pasibaigti. Kartais ji vėl uždega pradžią. Taip Algirdas pasiliko ir po truputį pripildė mūsų namus gyvenimo, kuriame kiekviena diena tapo nauja dovana. Jo žingsniai vis dar buvo lėti, bet kiekvieno jų aidas skambėjo mūsų grindyse kaip švelnus pašnibždomis užrašytas pažadas: kol esame kartu, niekas nėra tik laikinai.
Kartais stebėdavau, kaip vakariniame prieblandoje jo siluetas susilieja su ežiuku, o po sunkių, ilgų metų kažkieno palikto šešėlis išnyksta visai. Tada suprasdavau mes jam padovanojome ne tik pabaigą su ramybe, bet ir naują, gal net gražiausią gyvenimo dalį.
Ir dabar, kai naktimis kartais išgirstu tylų tipenimą koridoriuje, žinau: tai Algirdas eina pasitikrinti, ar mes dar čia, ar meilė vis dar šilta kaip vakarais, kai užmiega šalia mūsų. Ir tol, kol mūsų namuose bus vietos, tol, kol širdyse tilps dar viena pradžia niekada nebūsime tik laikini. O žvelgdamas į seną šunį su ežiuku nasruose, suvokiu: kartais būtent tie, kurie ruošėsi atsisveikinti, galiausiai palieka mus pilnus gyvenimo.
