Mes kartu nugyvenome 34 metus. Galvojau, kad niekas mūsų neišskirs, tačiau visa, ką statėme, sugriuvo per savaitę.
Trisdešimt ketveri metai – visas gyvenimas praleistas šalia vyro. Man 60, jam 66, ir visada tikėjau, kad mūsų santuoka – nepalaužiama tvirtovė, atlaikiusi gyvenimo audras. Buvome kartu džiaugsme ir skausme, augome kartu su vaikais, puoselėjome svajones ir sprendėme sunkumus. Buvau įsitikinusi: niekas mūsų neišskirs. Tačiau dabar esame ties bedugne, skiriasi keliai, o viskas, ką laikiau amžinu, subyrėjo per kelias dienas. Tai prasidėjo šaltą žiemą, kai sniegas už mūsų namo langų prie Vilniaus buvo toks pat ledinis kaip tai, kas laukė manęs priešakyje.
Kaip kasmet per Kalėdas, vaikai atvežė savo šunį, o patys išvyko pas draugus švęsti švenčių. Šįkart mano vyras, Giedrius, staiga paskelbė norįs nuvykti į savo gimtąjį miestelį – mažą, paslėptą gilumoje, pilną prisiminimų iš jaunystės. Pasakė, kad ilgisi senų draugų, gatvių, kuriose kadaise buvo laimingas. Aš neprieštaravau – tegul važiuoja, pavėdina galvą, prisimena jaunystę. Bet ši kelionė tapo pradžia pabaigai.
Jis grįžo po savaitės, ir iškart pajutau: kažkas ne taip. Jo žvilgsnis buvo svetimas, tolimas, tarsi jis paliko dalį savęs ten, toli. Po kelių dienų jis atsisėdo priešais mane prie virtuvės stalo ir, žiūrėdamas į grindis, išspaudė žodžius, kurie perrėžė man širdį: jis nori skirtis. Sustingau, negalėjau patikėti savo ausims. Tada tiesa iškilo į paviršių, kaip nuodinga banga. Kelionės metu jis sutiko ją – moterį iš praeities, pirmąją savo meilę, kurios šešėlis, pasirodo, visą laiką būdavo šalia mūsų. Ji rado jį per socialinius tinklus, parašė, pasiūlė susitikti – ir jis sutiko.
Ši moteris, Rasa, gyveno tame pačiame miestelyje. Jie praleido keletą dienų kartu, ir Giedrius grįžo kaip visai kitas žmogus. Jis prisipažino, kad ji jį pakerėjo. Sakė, kad šalia jos jaučiasi lengvai, laisvai, tarsi būtų nusimetęs dešimtmečių naštą nuo pečių. Ji pasikeitė nuo tų tolimų laikų: dabar ji mokina jogos, veda sveikos gyvensenos seminarus, spinduliuoja ramybę ir harmoniją. Rasa įtikino jį, kad jis vertas kito gyvenimo – be rutinos, be manęs. Pažadėjo jam laimę, vidinę ramybę, kurios, jo žodžiais, jis nerado mūsų santuokoje. Kiekvienas jo žodis buvo kaip peilio dūris, gilesnis ir skaudesnis už ankstesnį.
Bandžiau jį prakalbinti, priminti apie mūsų 34 metus, apie vaikus, apie namus, kuriuos statėme kartu plytų po plytos. Tačiau jis žiūrėjo į mane šaltai, nesvyruodamas, ir ištarė: „Aš čia dusčiau. Man reikia pokyčių, kad vėl pasijusčiau gyvas.“ Jo balsas drebindamas ryžtą, o aš jaučiau, kaip žemė slysta iš po kojų. Viskas, ką žinojau, viskas, kuo tikėjau, žlugo per akimirką dėl kažkokio staigaus impulso, dėl moters, kuri įsiveržė į mūsų gyvenimą kaip uraganas.
Buvau sugniuždyta. Širdis plyšo iš skausmo, ašaros smaugė mane, bet negalėjau jo sustabdyti – jis jau buvo išėjęs, net jei liko šalia. Mūsų namai, pilni prisiminimų, tapo man praeities kapu, kur kiekvienas kampas šaukė apie tai, kas prarasta. Negalėjau susitaikyti su tuo, kad jis taip lengvai nubraukė dešimtmečius dėl iliuzinės svajonės. Tačiau dabar prieš mane iškilo kita užduotis – surinkti save iš šukių ir išmokti gyventi iš naujo. Skausmas, nusivylimas, ilgesys – jie tapo mano palydovais, bet žinau: man reikia rasti jėgų eiti pirmyn. Tikiu, kad kažkur ten, nežinomybėje, laukia mano laimė – ne tokia, kaip anksčiau, bet mano. Ir aš ją surasiu, net jei kelias bus nuklotas ašaromis ir sudužusio gyvenimo griuvėsiais.