MES VISOS JĄ TEISĖME Mila stovėjo bažnyčioje ir verkė. Jau penkiolika minučių. Man tai buvo tikras netikėtumas. „Ką čia veikia ta poniutė?“ — sau galvojau. Jos tikrai nesitikėjau pamatyti čia. Mes su Mila nebuvome pažįstamos, bet ją dažnai matydavau. Gyvename tame pačiame daugiabutyje ir vaikštome tame pačiame parke. Aš — su keturiais vaikais, ji — su trim savo šunimis. Mes visos ją visada teisėme. Mes — tai aš, kitos mamos su vaikais, močiutės ant suoliukų, kaimynai ir, įtariu, net praeiviai. Mila buvo labai graži moteris, visada stilinga, atrodė lengvabūdiška ir pasitikinti savimi. – Mat, vėl vyrą pasikeitė, – nurumdavo jai iš paskos močiutė Irena, sėdinti prie laiptinės ant suoliuko. – Jau trečią. – Gali sau leisti — pinigų per akis, – pritardavo draugė močiutė Bronė, pavydžiai stebėdama, kaip Mila su nauju draugu į brangų automobilį sėda. O jos sūnus, keturiasdešimt penkerių metų Vytukas, dar net ant seno „Žigulio“ neužsidirbo. – Geriau vaikų gimdytų, laikrodis tiksi, – prie močiutės minties prisidėjo amžinas jų priešininkas, senelis Albinas. Bet kai reikėjo teisė Mila, visi būdavo vieningi. Vėliau visos močiutės piktdžiugiškai apkalbėdavo, kad ir šitas Milos vyras išgaravo. Ir darydavo svarbų išvadą: „Nes pasileidėlė! Ir dar tie jos šunys namuose turbūt smirdi!“ Bet labiausiai Mila nemėgom mes – mamos su vaikais. Kol mes iš visų jėgų gainiojomės paskui savo atžalas po kalnelius, sūpynes, krūmus, šiukšlynus ir bet kur, kur tik vaikas užsigeidžia (o vaiko žvilgsnis gali paklysti bet kur), ji iškilmingai vaikštinėjo su savo „šuneliais“ ir net nemažai žvelgdavo į mus lyg sakytų: prisigimdėte — dabar kentėkite. O aš gyvenu sau laisvai. Jūs visos nervinatės, ar užteks mažukei naujai striukei, o aš galiu nusipirkti ką tik noriu. – Iškart matosi — vaikus nekenčia, taip dabar visos tos, – lindavo mano draugė Neringa, trijų berniukų mama. – Turtingieji tik apie šunelius ir kačiukus galvoja, – kartodavo dvynukų besilaukianti Laura, bandydama nukrapštyti nuo medžio vyriausią dukrą. – Egoistė gryniausia, nenori vargti, tik po pasaulį keliauja. Aš jau septinti metai jūros nemačiau, – atsidusdavo penkių vaikų mama Rasa. – Taip, taip, taip, – pritardavau visiems, net ir tiems močiutėms kieme. Ir bėgdavau kelti nuo žemės verkenčios dėl kruvinos kojos dukrytės. – Priveisė čia tų šunų, geriau bent vieną vaiką būtų pagimdžius, – kartą garsiai pasakė kažkuri močiutė su anūku. – Ne jūsų reikalas! – staigiai pasuko galvą Mila. Norėjo dar kažką pridurti, bet susilaikė, nužygiavo savo šunimis. – Nemandagi, – riktelėjo iš paskos ta pati močiutė. …Kelias sekundes dar žiūrėjau į verkiančią Milą ir išėjau iš bažnyčios. – Palaukit, – staiga išgirdau. – Palaukit. Mila mane pasivijo šventoriuje. – Jūs ta moteris, visad vaikštot parke su keturiom mergaitėm? – Taip… O jūs su trim šunimis. – Taip. O… ar galėčiau su jumis pasikalbėti?.. Žinot, visada žaviuosi, kaip jūs su dukrom ir kitom mamom bendraujat, – pasakė ji… Ir nuraudo. – Jūs?! – labai nustebau. Vos nepridūriau: „Jūs juk egoistė ir poniutė!“ Prisimenu jos „pašaipius“ žvilgsnius mūsų pusėn… Taip mes susipažinome. Sėdom ant suolelio. Mila kalbėjo… kalbėjo. Ir verkė. Matėsi, jog jai labai reikia išsipasakoti… …Mila augo gražioje mylinčioje šeimoje. Nuo mažens svajojo apie daugybę vaikų. Ištekėjo iš didelės meilės. Bet po dviejų negyvų nėštumų ir gydytojų verdikto „nevaisingumas“ mylimas vyras greit dingo. Dėl tos pačios priežasties pradingo ir antras. O prieš tai Mila ilgai gydėsi. Galiausiai vos nežuvo nuo negimdinio nėštumo. Tada buvo ir trečias „draugas“. Vėl negimdinis. O šis išgirdęs apie galimą vaiką iškart dingo. Jam patiko Mila automobilis, jos didelės pajamos, bet vaikai jo planuose visiškai nesutiko. – Būčiau viską atidavus, kad tik turėčiau kūdikį! – Maniau, jūs mylit šunis, – netikėtai leptelėjau. – Taip, myliu šunis, – nusišypsojo Mila. – Bet juk tai nereiškia, kad nemyliu vaikų. Kad nebūtų taip sunku, Mila priglaudė Tepą. Tada pažįstami paliko jai Mike‘ą, kol remontavo butą, taip Mike‘as ir liko. O Fenį Mila paėmė gatvėje, buvo žiema — pagailo. „Priveisė čia tų šunų, geriau vaiką būtų pagimdžius“, – prisiminiau tą močiutę. „Laikrodis tiksi…“,– tada syptelėjo Milai senelis Albinas. Laikrodis tiksi… Milai jau keturiasdešimt vieni. Vis dar atrodo ne daugiau kaip trisdešimties. Ji nusprendė paimti vaiką iš vaikų namų. Mažą ar didelį — nesvarbu. Jai labai patiko šešiametis Kęstutis. Tiksliau — pirmasis jis ją išsirinko. Priėjęs paklausė: „Ar būsi mano mama?“ „Būsiu!“ – atsakė Mila. „Egoistė, tiesiog nenori varginti“,– prisiminiau atsidūstančią Rasą. Bet Kęstučio Milai neatidavė. Jo mama, šizofrenija serganti, vis dar nebuvo netekusi tėvystės teisių. – Tai buvo didelis smūgis, – prisiminė Mila. – Nesupratau, kaip taip… Vaikui reikia šeimos, o nieko padaryti neįmanoma. Tada atsirado ketverių metukų Lina. Šią jau du kartus buvo paėmę ir grąžinę. Per didelis jos būdas. Kažkas vaikų namuose pasakojo, kai antroji „mama“ ją tempė atgal, Lina ropojo ant kelių paskui, griebė už sijono ir maldavo: „Mamyte, neprašyk manęs, aš daugiau taip nedarysiu!“ Kai Mila ją sutiko, Lina tuoj paklausė: „O tu manęs irgi grąžinsi?“ „Negrąžinsiu!“ – vos pravirko Mila. Bet ir su Linos įvaikinimu buvo kažkokių kliūčių. Mila detalių nesakė. „Bet tai mano dukra, aš už ją kovosiu!“ Tą dieną Mila pirmą kartą gyvenime lankėsi bažnyčioje. „Neturėjau kur daugiau eiti!“ – sakė ji. Atsirado kunigas, Mila ilgai su juo kalbėjo, kažką užsirašė. – Viskas bus gerai! Su Dievu! – išgirdau kunigo žodžius. Mila nusišypsojo… Kartu ėjome namo. – Manote, kad esu išdidi ir pasikėlusi, – tarė Mila. – O aš tiesiog pavargau visiems aiškinti. Tiek visko prisiklausiau… Tylėjau. Mila pasiūlė kada nors užsukti su mergaitėm – pažaisti su šunimis. Sutikau. Ir tikrai ateisiu. Bet šiek tiek vėliau. Kol kas… man tik labai gėda. Ir vis galvoju: „Iš kur mumyse tiek pykčio? Iš kur many tiek pykčio? Kodėl taip lengvai apie kitą pagalvojam patį blogiausią?“ Labai noriu, kad Milai, šiai nuostabiai moteriai, kurią visos teisėm, viskas pagaliau būtų gerai. Kad Lina ją apkabintų, priglaustų ir pasakytų: „Mamyte!“ Ir žinotų, jog niekas jos daugiau niekada nepaliks. Kad aplink smagiai šokinėtų geri, mieli šunys – Tepa, Mike’as ir Fenis… O gal nutiks stebuklas, ir Mila sutiks gerą vyrą. O Lina turės brolį ar sesutę. Juk visko būna, tiesa? Ir kad niekas daugiau niekada joms neištartų nė vieno skaudaus žodžio…

2024 m. birželio 10 d.

Šiandien ilgai negalėjau pamiršti vaizdo, kurį pamačiau Šventosios Kotrynos bažnyčioje. Prie altoriaus jau kokią penkiolika minučių stovėjo Ingrida ir tyliai verkė. Tokios jos niekada nebuvau mačiusi… Tikrai nemaniau, kad kažkada pamatysiu ją maldos namuose, su širdį draskančiomis ašaromis. Ką ji čia veikia? kraipiau sau galvą, stebėdama ją iš tolo, vis dar netikėdama akimis.

Ir šiaip Ingridą pažįstu tik iš matymo. Gyvenam tam pačiam daugiabutyje šalia Rotušės aikštės, mūsų keliai kasdien susikerta Bernardinų sode. Aš su savo keturiais vaikais, ji pasitempusi, visuomet elegantiška, vedžioja tris linksmus šunelius.

Mūsų visų visų mamų, močiųčių, smalsių kaimynių Ingridai nuolat tekdavo slaptai ar atvirai pasmerkimo dozė. O ir praeiviai kartais atsidusdavo jai už nugaros. Pasitempus, madinga, savim pasitikinti, o charakteris, atrodė, perdėm lengvabūdiškas.

Ir vel, matyt, vyrą pasikeitė, bambėdavo ponia Viktorija, visada sėdinti su mezginiu prie mūsų laiptinės.

Jau trečią. Galima tik pasvajoti eurų turi užtektinai, pridėdavo jos bičiulė Janė, pavydžiai stebėdama, kaip Ingrida šoka į savo naują Audi su, rodos, nauju vaikinu.

Viktorijos sūnus Gediminas 45 metų, dar nesugebėjo susitaupyti net Golfui. Amžinas niurzgėjimas tęsėsi:

Geriau būtų vaikų pasidariusi, juk laikas bėga… vis įterpdavo senolis Jonas, dažnai ginčydavęsis su poniomis, bet šįkart nuomonė sutapo ir jis šypsojosi sutaręs su bobutėm.

O kai ir šis Ingridai draugas dingo, visos bobutės aikštelėj tiek juokėsi iš džiaugsmo, skelbdamos: Tokiai ir reikia! Turbūt ir namuose pas ją tik šunų kvapas likęs!

Bet labiausiai Ingridos nemėgom mes, mamos su mažaisiais. Kol mes, nuvargusios, suvarinėdavom savo atžalas iš kalniukų, suoliukų, krūmų ar, neduokdie, nuo konteinerių, Ingrida, it karalienė, pasitempusi šuoliuodavo su savo šuneliais, nesirūpindama niekuo. Kartais jos dirstelėjimas mums atrodė pašaipus: štai jūs, daug vaikų ir be poilsio, o aš gyvenu savo džiaugsmui! Mums reikėjo skaičiuoti, ar užteks pinigų Monikai žieminiams batams, o Ingrida rūpinosi tik savo kailinukais.

Iškart matos ne mama, bevaikystė vadinasi, atsidūsdavo mano draugė Gabija, trijų berniukų mama.

Turtingi savo išmones turi šuniukai, katinukai, žiurkėnai… linksėdavo Eglė, kuri tuo metu, laukdamasi dvynukų, bandydavo nuo medžio nuraminti savo didžiausią vėjavaikę dukrą.

Paprastai egoistė, nenori rūpesčių, tiesiog laksto po užsienius, vis skųsdavosi penkių vaikų mama Lina. Man jau septinti metai Nida tik sapnuojasi…

Aš išsyk pritardavau visoms sesėms-mamoms, taip pat ir močiutėms iš kiemo. O tada pati leisdavausi vaikytis ant žemės griuvusią ir iš visų jėgų parką užrėkusią dukrą Gretą.

Privedė čia šunų gaują geriau būtų vaiką gimdžiusi, kartą garsiai mestelėjo viena močiutė, einanti su anūku.

Ne jūsų reikalas! atšovė Ingrida, trumpam sustojusi, bet sulaikiusi nervus nuėjo toliau.

Net ir išsiauklėti nemoka, riktelėjo jai senolė.

***

Kiek laiko dar žiūrėjau į Ingridą, stovinčią ir pravirkusią bažnyčioje, ir galiausiai išėjau.

Palaukit! netikėtai išgirdau už nugaros.

Ingrida vijosi mane per bažnyčios kiemą.

Jūs ta, kuri vis su keturiom dukrom vaikšto po parką, ar ne? paklausė.

Taip. O jūs ta, kuri vis su trim šuneliais…

Taip… Gal galim pasišnekėt?.. surimtėjusi pasakė ji. Žinot, visada taip džiaugiuos matydama jus ir kitas mamas… Ir tada Ingrida nuraudo, net kiek susigėdo.

Jūs? nustebau. Ir vos neišsipliurpiau, kad ją laikėm šaltakraujei, egoistei, netikėtai šyptelėjusioms ironikai…

Taip mes pirmąsyk gyvenime pasikalbėjom. Atsisėdom ant suoliuko šalimais, ir Ingrida pradėjo kalbėti… Kartais verkė. Mačiau, kaip jai reikia žmogaus, kuriam galėtų išsipasakoti.

***

Ingrida pasakojo, jog augo mylinčioje, šiltoje šeimoje. Visada norėjo turėti daug vaikų. Žengė prie altoriaus iš meilės, bet po dviejų nutrūkusių nėštumų ir niūraus gydytojų verdikto nevaisingumas, jos vyras greitai nuo jos nusigręžė.

Toliau sekė kitas vyras ir vėl tas pats: bandymai gydytis, skaudus išsiskyrimas, gyvybei pavojinga negimdinė nėštumas. Trečias draugas pabėgo dar neišgirdęs apie galimą kūdikį jam patiko Ingridai priklausanti mašina, patiko jos pinigai, bet apie vaikus negalėjo nė būti kalbos.

Būčiau atidavusi viską, tik kad turėčiau mažutį… liūdnai pridūrė ji.

Maniau, kad jūs mylit šunis… išlemeno kažką kvailo aš.

Myliu… nusišypsojo Ingrida. Bet tai nereiškia, kad vaikų nemėgstu.

Kad nesijaustų taip vieniša, Ingrida priglaudė šuniuką Tėpą. Vėliau kaimynai paprašė pagloboti Majų, kol remontas baigsis ir tas taip ir liko pas Ingridą. O Fenę žiemą surado sušalusią prie stotelės. Negalėjo palikti.

Privedė čia šunų gaują… mintyse iškilo ano močiutės žodžiai.

Laikas bėga… lyg aidas kartojosi priminimai iš senolio Jono.

Ingridai buvo jau keturiasdešimt vieneri, nors atrodė ne daugiau trisdešimt. Noras tapti mama buvo toks stiprus, kad nusprendė įsivaikinti vaiką. Dydis, amžius nesvarbu. Labiausiai jai įstrigo šešiametis Kostas. O gal tiksliau ji įstrigo Kostui. Berniukas pats pribėgo ir paklausė: Ar būsi mano mama? Būsiu, atsakė Ingrida.

Egoistė, nenori rūpesčių, šmėstelėjo Linai aidintis balsas galvoje.

Bet Kosto įsivaikinti neleido biologiškai mama turėjo sunkią ligą, bet oficialiai ji nėra atimta iš jos teisių. Ingridai tai buvo skaudus smūgis.

Nesuvokiau, kaip gali būti vaikui reikia šeimos, o nieko negalim padaryti, pasakojo liūdnom akim ji.

Vėliau susipažino su ketverių metukų Lena. Mergaitę jau buvo priglaudusios dvi šeimos, bet abi po kiek laiko grąžino ją atgal esą per nenuorama, per aktyvi.

Girdėjau iš socialinės darbuotojos, kad antrąsyk išveždama Leną, globėja negalėjo atsiplėšti nuo jos verkiančios ir įsikibusios į sijoną: Mamyte, nepalik manęs, prašau! Viskas darysiu, tik negrąžink.

Kai Ingrida susitiko su Lena, mažylė iškart paklausė: O tu mane irgi atiduosi? Niekada! su ašarom akyse pažadėjo Ingrida.

Tačiau ir su Lenos įvaikinimu kilo painiava Ingrida daug nekomentavo. Tik spėriai pridūrė: Bet čia mano dukra ir už ją kovosiu!

Tą dieną Ingrida pirmą kartą gyvenime atėjo į bažnyčią. Nežinojau, kur dar eiti, tyliai ištarė ji.

Kunigas ilgai su ja kalbėjo, Ingrida kažką rašėsi užsirašinėjo.

Viskas bus gerai. Su Dievu! išeidama išgirdau jį tariant.

***

Mes ėjome namo kartu.

Tikriausiai galvojate, kad aš pasipūtusi, tyliai pasakė Ingrida. Pabodo visiems aiškinti, paaiškinimų niekas negirdi. Ir taip jau išsiklausiau visko…

Neturėjau ką pridurti. Tik tyliai svarsčiau, kaip dažnai žmonės klysta, nes nuoširdžiai net nenori klausytis.

Ingrida pakvietė mus vis su mergaitėmis kada užsukti pas ją į svečius pažaisti su šunimis. Pažadėjau ateiti. Tik truputį vėliau.

Dabar labai gėda. Vis mąstau: Iš kur mumyse, lietuviuose, tiek pykčio, tiek nuosprendžių, tiek purvo? Kodėl taip lengvai galime galvoti apie artimą blogiausia?

Labai norėčiau, kad Ingridai, šiai nuostabiai moteriai, kurią visi buvome pasmerkę, viskas galiausiai pasisektų. Kad Lena stipriai ją apkabintų, priglustų ir ištartų: Mamyte! Ir žinotų, kad daugiau niekas jos nepaliks. Kad šalia laimingai žaistų ir Tėpa, Majus ir Fenė.

O galbūt Dievas duos stebuklą Ingridai pasiseks sutikti mylintį, nuoširdų vyrą. Gal Lena turės broliuką ar sesutę. Juk kartais taip nutinka…

Ir svarbiausia kad niekas niekada daugiau joms nebeprimestų nė vieno skaudaus žodžio.