*Užrašai iš dienoraščio*
Barionas nebeatmintė tikslios dienos, kada visa tai prasidėjo. Galbūt todėl, kad jo laikas buvo tik pilkų dienų ir begalinių naktų sekė, o metų laikai keitėsi, nepalikdami jam jokios paguodos.
Jis gimė didelėje šeimoje, neturtingoje sodyboje užmiestyje. Nuo pat kūdikystės jo likimą pažymėjo šaltas grandinės žiedas, kurio jis niekada nepaliks.
Pradžioje gyvenimas buvo tik smalsumas. Žaidė su broliais, uostė šlapią žemę, lojė paukščiams. Bet vieną dieną vienas sodybos vyras jį išsirinko. Atskyrė nuo motinos, nuvedė į kiemo kampą ir ant kaklo užmautė grandinę. Nuo tos akimirkos Barionas tapo sodybos dalimi kaip senas ratas ar rūdžianti vežimėlė. Niekas jį nepaglostė, nieks švelniai nepasikalbėjo. Jo laikas buvo tik bevilties laukimas.
Mėnesiai bėgo, grandinė tapo vieninteliu draugu. Ji buvo vos du metrų ilgio, ir Barionas išmoko neperžengti ribos, kad išvengtų staigaus grandinės trūkčiojimo. Jis neturėjo jokios būdelės miegodavo ant žemės, po lietum ar sniegu. Kai pūsdavo šaltas vėjas, prisiglaudęs prie sienos drebedavo nuo šalčio.
Metų laikai keitėsi: žiemos buvo atšiaurios, su ledinėtomis naktimis, kai Barionas pabuddavo apsnigtas šerkšno. Vasaros kankinantis karštis ir troškulys. Kartais sodybos vaikai mėtydavo į jį akmenis arba gąsdindami lazdomis. Niekas dėl jo nesirūpino. Jo gyvenimas tai buvo kankinimų, alkio ir vienatvės ratas.
Maisto teikdavo retai ir menką: bulvių lukštus, kaulus, kartais šiek tiek rūgščios sriubos. Barionas ėdė iš baimės, kad kas nors atims šį menką gabalėlį. Gerdavo purviną vandenį iš rūdijančio kibiro. Jis niekada nepažino šviešios mėsos skonio, nepatyrė sotaus valgio. Jo kūnas tapo liesas, šonkauliai ryškiai matėsi po purvina ir susivėlusiais plaukais.
Niekas jo neišvesdavo pasivaikščioti. Pasaulį jis matė tik iš savo kampo, apriboto grandinės. Regėjo, kaip kiti šunys laisvai bėgioja, žmonės eina ir važiuoja, paukščiai skraido. Svajodą bėgti, tyrinėti, pajusti glostymą. Bet tai buvo tik svajonė kiekvieną kartą atsimerkus grandinė vis tiek buvo ten.
Paskutinė žiema buvo pati šiauriausia. Vyras, kuris jį surišo, susirgo ir nebeišeidinėjo į kiemą. Barionas dienomis nieko nematydavo. Jo maisto dubuo tapo vis tuštesnis. Kartais kaimynas užmetdavo kąsnį sausos duonos, bet dažniausiai jis gaudavo tik gailesčio žvilgsnius.
Barionas jautė, kaip gyvenimas iš jo išs
