Metai bėgo, o aš likdavau tyliu šešėliu tarp savivaldybės bibliotekos lentynų. Niekas manęs tikrai nematė, ir man to tikrai užteko… arba bent jau taip man atrodė. Esu Aistė, ir man buvo 32, kai pradėjau dirbti šioje vietoje valytoja. Staigi vyro mirtis paliko mane vieną su mūsų aštuonmete dukra Gabriele. Skausmas dar spaudė gerklę, bet verkšlenti nebuvo laiko – reikėjo valgyti, o nuoma pati savęs nemoka.
Bibliotekos vadovas, ponas Petrauskas, buvo griežto veido ir ramaus balso vyras. Jis peržiūrėjo mane nuo galvos iki kojų ir šaltai tarė:
„Galite pradėti rytoj… bet kad vaikas triukšmo nedarytų. Kad niekas jo nepastebėtų.“
Neturėjau pasirinkimo. Tyliai sutikau.
Bibliotekoje buvo užmirštas kampas prie senų archyvų, ten – mažas kambarys su dulkėta lova ir perdegusia lempa. Ten miegodavome su Gabriele. Naktimis, kai pasaulis miegojo, aš valydavau begalines lentynas, šveisdavau ilgus stalus ir išnešdavau pilnus popierių bei saldumynų pakelių krepšius. Niekas nežiūrėjo man į akis; aš buvau tik „ta valytoja“.
Bet Gabriele… ji žiūrėjo. Stebėjo su tokiu smalsumu, lyg atrastų visą naują pasaulį. Kiekvieną dieną man šnibždėdavo:
„Mama, aš parašysiu tokias knygas, kurias visi norės skaityti.“
Aš nusišypsodavau, nors širdis skaudėjo žinant, kad jos pasaulis buvo apribotas tais niūriais kampais. Aš išmokiau ją skaityti naudodamasi senomis vaikiškomis knygomis, kurias rasdavome išmestų knygų lentynose. Ji sėdėdavo ant grindų, prisiglaudusi prie nusidėvėjusio egzemplioriaus, ir skendėdavo tolimuose pasakuose, kol blanki šviesa krisdavo ant jos pečių.
Kai jai sukako dvylika, surinkau drąsos ir paprašiau pono Petrausko to, kas man atrodė nepapuolama:
„Prašau, leiskite mano dukrai naudotis pagrindine skaitykla. Ji myli knygas. Aš dirbsiu daugiau, sumokėsiu iš savo santaupų.“
Jo atsakymas buvo šaltas juokas.
„Pagrindinė skaitykla – bibliotekos lankytojams, ne darbuotojų vaikams.“
Taip ir likome. Ji tyliai skaitydavo archyvuose, niekad nesiskundė.
Šešiolikos Gabriele jau rašė apsakymus ir eilėraščius, kurie pradėjo laimėti vietinius konkursus. Vienas universiteto profesorius pastebėjo jos talentą ir man pasakė:
„Ši mergaitė turi dovaną. Ji gali tapti daugelio balsu.“
Jis padėjo mums gauti stipendijas, ir Gabriele buvo priimta į rašymo programą Anglijoje.
Kai pranešiau tai ponui Petrauskui, pamačiau, kaip jo veidas pakito.
„Palauk… ta mergaitė, kuri visuomet sėdėjo archyvuose… tai tavo duktė?“
Aš linktelėjau.
„Taip. Ta pati, kuri užaugo, kol aš valiau tavo biblioteką.“
Gabriele išvyko, o aš toliau valiau. Nematoma. Kol vieną dieną likimas apsisuko.
Bibliotekai prasidėjo sunkus metas. Savivaldybė sumenkino finansavimą, lankytojų sumažėjo, ir buvo kalbama, kad ją uždarys visam laikui. „Atrodo, kad niekam tai nebėra svarbu“, sakė valdžia.
Tada iš Anglijos atėjo žinutė:
„Aš esu dr. Gabrielė Kazlauskaitė. Rašytoja ir akademikė. Galiu padėti. Ir aš puikiai pažįstu šią biblioteką.“
Kai ji atėjo – aukšta, tvirta – niekas jos neatpažino. Ji priėjo prie pono Petrausko ir pasakė:
„Vieną kartą man sakei, kad pagrindinė skaitykla ne darbuotojų vaikams. Šiandien šios bibliotekos ateitis priklauso nuo vienos jų.“
Vyras palūžo, ašaros riedėjo jo skruostais.
„Atsiprašau… nežinojau.“
„Aš žinojau,“ – ramiai atsakė ji. – „Ir atleidžiu, nes mano mama išmokė mane, kad žodžiai gali pakeisti pasaulį, net kai niekas jų neišgirsta.“
Per kelis mėnesius Gabrielė perkūrė biblioteką: atvežė naujų knygų, organizavo rašymo dirbtuves jaunimui, sukūrė kultūrinius programų ciklus ir neužsidirbo nė cento. Tik paliko užrašą ant mano stalo:
„Ši biblioteka mane matė kaip šešėlį. Šiandien einu su pakelta galva ne dėl puikybės, bet dėl visų motinų, kurios valo, kad jų vaikai galėtų parašyti savo istoriją.“
Laikui bėgant ji man pastatė šviesų namą su mažyte asmenine biblioteka. Nuvežė keliauti, pamatyti jūrą, pajusti vėją ten, kur anksčiau viską matydavome tik senose knygose, kurias ji skaitydavo vaikystėje.
Dabar sėdžiu atnaujintoje pagrindinėje skaitykloje ir žiūriu, kaip vaikai garsiai skaito po langais, kuriuos ji liepė atstatyti. Ir kiekvieną kartą, kai naujienose išgirstu vardą „dr. Gabrielė Kazlauskaitė“ arba matau jį ant knygos viršelio, nusišypsau. Nes anksčiau buvau tik ta moteris, kuri valė.
Dabar esu motina, kurios duktė grąžino istorijas mūsų miestui.
