Daugelį metų buvau tyli šešėlis tarp didelės miesto bibliotekos lentynų. Niekas manęs nemato, ir man to užteko bent jau taip maniau. Aš esu Lina, ir man buvo 32, kai pradėjau dirbti šiame darbe kaip valytoja. Mūsų sūnus Jonukas sulaukė aštuonerių, o mano vyras staiga mirė. Skausmas vis dar glėdėjo gerklę, bet verkti nebuvo laiko, reikėjo pragyventi, o nuoma neužsimokės pati.
Vyriausiasis bibliotekininkas, ponas Kazlauskas, buvo griežto veido vyras, kalbėjęs lėtai ir atsargiai. Jis peržiūrėjo mane nuo galvos iki kojų ir šaltai tarė:
Galite pradėti rytoj bet vaiko čia nebūtų. Kad jo nematytų.
Neturėjau pasirinkimo. Sutikau be klausimų.
Bibliotekoje buvo užmirštas kampas, šalia senų archyvų, su nedidele kambariuku, kur stovėjo dulkėtas lova ir perdegusi lemputė. Čia miegodavome su Jonuku. Kiekvieną naktį, kai pasaulis miegojo, valydavau nesibaigiančias lentynas, blizgindavau ilgus skaitymo stalus ir išnešiodavau pilnus popieriaus ir pakelių maišus. Niekas nežiūrėjo man į akis; buvau tik ta valytoja.
Bet Jonukas žiūrėjo. Jis stebėjo su tokiu smalsumu, tarsi atrastų naują visatą. Kiekvieną dieną man tyliai sakydavo:
Mamyte, aš parašysiu tokius pasakojimus, kuriuos visi norės skaityti.
Aš šypsodavausi, nors širdyje skaudėjo žinoti, kad jo pasaulis ribojasi šiais užmirštais kampais. Išmokiau jį skaityti naudodamasi senais vaikų knygelėmis, kurias radome išmetamų knygų lentynose. Jis sėdėdavo ant grindu, prisiglaudęs prie nuplyšusios knygos, skendėdamas tolimuose pasauliuose, kol blanki šviesa krisdavo ant jo pečių.
Kai jam sukako dvylika, susirinkau drąsos ir paprašiau pono Kazlausko to, kas man atrodė nepaprasta:
Prašau, pone, leiskite mano sūnui naudotis pagrindine skaitykla. Jis mybi knygas. Dirbsiu ilgiau, sumokėsiu iš savo santaupų.
Jo atsakymas buvo šaltas juokelis.
Pagrindinė skaitykla skirta lankytojams, ne darbuotojų vaikams.
Taip ir likome. Jis tyliai skaitė archyvuose, niekada nesiskundės.
Šešiolikos jau rašė apsakymus ir eilėraščius, kurie pradėjo laimėti vietinius konkursus. Vienas universiteto profesorius pastebėjo jo talentą ir man pasakė:
Šis berniukas turi dovaną. Jis gali būti daugelio balsas.
Jis padėjo mums gauti stipendijas, ir Jonukas buvo priimtas į rašymo programą Anglijoje.
Kai pranešau apie tai ponui Kazlauskui, pamačiau jo veido išraiškos pasikeitimą.
Palauk tas berniukas, kuris visada sėdėjo archyvuose tai tavo sūnus?
Aš linktelėjau.
Taip. Tas pats, kuris užaugo, kol aš valiau tavo biblioteką.
Jonukas išvyko, o aš likau valyti. Nematoma. Kol vieną dieną likimas pasisuko.
Biblioteka pateko į krizę. Savivaldybė sumažėjo finansavimą, žmonės ją apleido, ir net pradėjo šnekėti apie uždarymą. Atrodo, niekam tai neberūpi, sakė valdžia.
Tada iš Anglijos atėjo žinia:
Aš esu Dr. Jonas Petrauskas. Rašytojas ir akademikas. Galiu padėti. Ir gerai pažįstu miesto biblioteką.
Kai jis atėjo, aukštas ir savitikras, niekas jo nepažinojo. Jis priėjo prie pono Kazlausko ir pasakė:
Vieną kartą man sakėte, kad skaitykla ne darbuotojų vaikams. Šiandien šios bibliotekos ateitis yra vieno iš jų rankose.
Vyras palūžo, ašaros pasruvo jo skruostus.
Atsiprašau nežinojau.
Aš žinojau, ramiai atsakė jis, ir atleidžiu, nes mano mama išmokė, kad žodžiai gali pakeisti pasaulį, net kai niekas jų neišgirsta.
Per kelis mėnesius Jonas atgaivino biblioteką: atvežė naujų knygų, organizavo rašymo dirbtuves jaunimui, sukūrė kultūrinių programų ir neužėmė nei cento. Vienintelis, ką paliko ant mano stalo, buvo užrašas:
Ši biblioteka kažkada matė mane kaip šešėlį. Šiandien einu su pakelta galva ne dėl pasididžiavimo, bet dėl visų motinų, kurios valo, kad jų vaikai galėtų rašyti savo istorijas.
Laikui bėgant jis pastatė man šviesų namą su mažyte asmenine bibliotekele. Nuvežė mane prie jūros, leido pajusti vėją ten, kur anksčiau visa tai mačiau tik senose jo skaitytose knygose.
Dabar sėdžiu atnaujintoje skaitykloje, žiūrėdama, kaip vaikai skaitKai Jonas patraukė mano ranką ir pasakė: Dabar, mama, laikas parašyti tavo istoriją, supratau, kad pati esu tapusi knyga, kurios puslapiai pilni meilės ir vilties.
