Aš miegau su savo vaikinu, nesuprasdama, kad jis prieš du dienas mirė – dabar laukiu jo vaiko, kurio tėvas yra jo šmėkla.
Teigiu, kad jį matau. Jį liesti. Jį bučiuoti. Jį jausti. Jo kvapas šiltas, lūpos skonis – šviežia mėta, kaip visada. Jis dėvi tą pilką džemperį, per didelį, kurį visada jam kritikavo kaip „minkštą žiauną“. Jis tikras. Apgaubia mane visą naktį. Šnabžda „myliu tave“ tiesiai į ausį. Sako, kad susituokime kitais metais. Prisiminimai išlenda kiekvieną sekundę: jo pirštai glosto mano ranką, jis verda ašaras, kai aš verkstu, žavi manęs aistros, kurios galėtų suskaidyti mano sielą. Ir tada… dingsia.
Atsibundu viena. Nesijaudinu. Galvojau, kad išėjau bėrauti, kaip kartais darau. Jo kvapas vis dar prilipęs prie patalynės. Mano oda dega ten, kur jis mane palietė. Bet kažkas netinka.
Skambinu.
Vėl.
Dar kartą.
Tada į kambarį įeina mano geriausia draugė Rūta, veidas blyškus. Nesupranta, kodėl verkia.
— Austėja… — šnabždėjo — ar nežinai?
Aš juokiuosi. — Žinoti ką?
— Marius miręs.
Miręs? Kaip taip?
Rūta aško garsiau. — Jis žuvo prieš dvi dienas – avarija per audrą.
Ne. Ne. Ne.
Aš šaukiu. Stumiu ją. Kviečiu, kad tai žiaurus. Parodu SMS, kurį Marius išsiuntė vakar vakare: „Aš čia. Trūksta tavo kūno šalia mano.“ Ji žiūri į telefoną drebančiu ranka.
— Austėja… jis nebučiuotų ir to nebuvo. Jau buvo laidoje.
Pasaulis pasukia.
Kojos traukiamos į žemę.
Skubu į voną, ištraukiu jo drabužius – dar šlapias marškinėlis, nuvalytą džemperį ant grindų, įgimusi įgimtys matą ant kaklo.
Jis čia buvo.
Turi būti čia.
Bet tikra tiesa – Marius buvo palaidotas vakar. Ir taip, šią naktį aš su juo lovojau.
Dienos tampa be išminties, naktys nepakeliamos. Nepavyksta miegoti. Kai uždarau akis, matau jį – stovintį prie lovos, šnabždančią į ausį. Vieną naktį išgirstu jo balsą: „Nenis, mylimoji, aš vis dar šalia.“ Bandau įrašyti, bet girdžiu tik šviesą ir savo šauksmą.
Tada trūksta mėnesinių – du kartus. Aš galvoju, kad tai stresas, liūdesys, trauma. Bet ketvirtą kartą blackam išmama. Darydamas testą matau dvi linijas.
Teigiamas.
Žlugsu ant grindų. Vienintelė asmenybė, su kuria buvau, buvo Marius. Jis jau miręs, kapuose, susilaužęs, nublukęs.
Tačiau kažkas auga mano viduje. Ką nors spjaudantis naktį, šviečiantis po odos, kai išjungia šviesas. Ir kai verkstu, sakydama, kad nepakelčiau, girdžiu šnabždinį balsą iš šešėlių:
— Nesi viena. Mūsų vaikas ateis.
**Epilogas 1**
Negaliu prisiminti, kada užmiegojau. Prabudau vonioje, testą išlaikydama rankoje, tas raudonas linijų pora juokiasi iš mano proto. Neturėjau jokio kontakto su niekuo kelias dienas – net ne su Rūta. Mano telefonas skambėjo dešimt kartų, vardas spindėjo ekrane, bet aš ignoravau skambučius.
Kaip paaiškinti, kad laukiu kūdikio iš žmogaus, kuris kelias savaites guli po žeme? Kas man tikėtų? Net aš nebežinojau, ar tikrai tikėjau. Kol vakare kažkas spausdėjo mano pilvą iš vidaus. Tai nebuvo paprasta šuolis. Tai buvo protingas, sklandus smūgis, tarsi norėtų patraukti mano dėmesį. Staiga pakilau, kvėpuodama su rankomis ant pilvo, ir vėl girdėjau jo balsą.
— Nesibaimink, mylimoji. Aš tave pasirinko.
Aš šaukiu ir bėgu iš lovos. Žiūriu į pilvą veidrodyje, nuima marškinėlį. Pamažu pajuntu švelnią mėlyną šviesą po oda, mirksinčią ir vėl išnykstančią. Mano kojos silpnėja, nusimušau ant grindų, šaukiu iškylant.
Kitą rytą skubu į ligoninę. Pasako gydytojai, kad susilaukiau po vaikino vizito. Klystu data, bet nešypsausi, kad nurodyčiau tik simptomus: keisti sapnai, švytinti oda, balsų girdėjimas, kai niekas nėra. Gydytojo veidas keičiasi iš susirūpinimo į rimtą įtampą.
— Darysime tyrimus, – sako ji atsargiai. – Stresas gali trukdyti protui, ypač su hormonų svyravimais.
Ji spaudžia stetoskopą prie pilvo ir staiga sustoja.
— Negaliu išgirsti širdies plakimo, bet kažkas juda.
Užsakoma ultragarsas. Kol gulėjau ant šalto metalinio stalo, technikos specialisto veidas tampa šaltas, jis nuolatos reguliuoja skenerį. Galiu paklausti, ko tai.
— Yra vaisius, – šnabžda ji, – bet jis šviečia.
Išeinu iš ligoninės nepalaukusi rezultatų. Naktį miegau su nauju sapnu: Marius stovėjo mūsų senoje vietoje šalia ežero, vėjas pučia jo kapučinį.
— Mūsų vaikas ne kaip visi, – jis švelniai kalba, balas tylios kaip vėjas, – aš esu jo dalis… ir dar daugiau.
— Ką tai reiškia? – paklausau.
Jis tik šypsosi liūdesiu. – Suprasii greitai, bet turi jį apsaugoti.
Pabudau su plačiai atvertomis užuolaidomis, nors durys buvo užrakintos. Džemperis, kurį matėme sapne, gulėjo kruopščiai sulankstytas ant lovos krašto. Palietau – jis vis dar šiltas.
Tuomet žinojau – tai tikras, mano vidaus vaikinas. Jis mano, ir ji keičia mane.
Kitą dienąsau paskambinu Rūtai. Ji bėga ir apkabina mane stipriai. Pasakoju viską: spindinčią vietą ant pilvo, sapnus, balsus, kūdikio neįprastą švytėjimą. Ji nedingsta, nesijuokia, neužsijuokia.
— Turime nueiti į seną namą už Senosios Bažnyčios, – sako ji švelniai.
Nuvedama į slaptą namelį už senosios močiutės bažnyčios. Viduje sėdi senolė, ilgos pilkos plaukų šakelės, blyški akys. Ji mane pažvelgia vieną kartą ir sako:
— Tu ne pirmoji, bet būsi paskutinė.
Paklausiu, ką tai reiškia, tačiau jos atsakymas ledo mano kaulus.
— Tavo pilvas neša sielos, kurių tėvo nebuvo leidimo grįžti. Šis kūdikis yra tiek palaiminimas, tiek įspėjimas. Jo tėvas neturėjo teisės, dabar durys atviros, o kiti jau žengia per jas.
— Ar ateis jiems jį paimti? – klaidau.
— Ateis tave.
Staiga šviesos mirksi, šaltas vėjas glosto langus. Iš šešėlių vėl girdžiu Marių balsą:
— Bėk.
**Epilogas 2**
Kambarys užšąla. Senolės akys išsiplečia baimėje, šešėliai išsiplėtę kaip nagai ant sienų.
— Jis čia, – šnabžda, spaudžianti kryžtą iš kaurių ir kaulų.
Rūta stumia mane prie jos. Bet aš nebijau Marių. Dabar bijau kitų. Tų, kuriuos senolė sakė, kad ateina – nes jis sulaužė taisykles.
Jis papildo žemę dulkėmis, sukurią ratą ir nurodo man stovėti viduje.
— Neišeik, nesvarbu kas nutiktų. Dabar esi tiltas tarp gyvenimo ir mirusiųjų. Ir tiltai pereina abi kryptimis.
Įeinu į ratą. Mano pilvas vėl spinduliuoja tas keista šviesa. Vaikas plakė stipriau nei bet kada.
Ir tada girdžiu daugybę balsų – šauksmus, kreipinius, juoką, visus iš tamsos.
— Mari, prašau, – šaukiu – kas vyksta?
Jaučiu jį, bet ne taip, kaip anksčiau. Jo akys tuščios, pilnos liūdesio ir baimės.
— Atsiprašau, – sako jis – ne norėjau tavęs įtraukti. Tiesiog norėjau dar vieną naktį, dar vieną akimirką. Net nežinojau, kad atversiu duris.
Manęs ašaros krenta iš skruostų.
— Kodėl aš? Kodėl vaikas?
Jis žiūri į mano pilvą, tada į mane.
— Nes mūsų meilė buvo stipresnė už mirtį. Bet tokia meilė sulaužo įstatymus.
Staiga iš šešėlių išlipa monstrų figūra, pusiau veidas, liepsnojantys akys, švilpia kai mane mato. Marius stovi tarp mūsų.
— Negalima jos turėti! – šaukia jis – nevalia mūsų vaikui!
Monstras juokiasi.
— Pažeitei taisyklę, dvasie. Palietei gyvus. Dabar mes valgome.
Kambarys dreba. Senolė pradeda dainuoti seną kalbą. Rūta laikosi mano rankos, verkianti.
— Austėja! Neišeik iš rato!
Aš šaukiu, kai monstras šoka manęs link. Marius įkerta jį ore. Senolė gąsdina:
— Dabar pasirink, mergaitė! Gyvenimą ar meilę?
Marius, kraujuotas, nyksta.
— Palik mane, mylimoji, dėl mūsų vaiko, dėl tavęs, – šauksia jis.
Aš galvosiu, atsisakydama.
— Negaliu vėl tavęs prarasti!
— Niekada nebuvo tavęs prarasta. Aš gyvenu jame, tavame. Bet jei laikysi, jie viską paims.
Šviesos sprogo, žemė suplūžo, šešėliai gąsdino. Aš iškvičiau jo vardą ir atsisakiau.
Jis šypsosi ir išnyksta.
Tamsa išnyksta, monstras šūksnasi ir virsta dūmu. Tyla užvaldo viską.
Aš sutrūko, ratas nustojo šviesti. Vaikas mano viduje šokinėjo dar kartą, tada dar kartą, ir galiausiai nurimėjo.
Devynis mėnesiai po to pagimdžiau berniuką. Jis nerimavo kaip kiti, tiesiog žvelgė į mane tyliai, kaip žinojo viską. Jo oda švelniai švyti tamsoje. Kartais, kai jam dainuoju vakare, girdžiu antra balsą, susiliejančią su mano – tai Marių balsas.
Pavadinau mūsų vaiką „Tauras“, nes tai reiškia „tvarus kaip dievas“.
Ir prieš išsiskyrimą jis paliko man paskutinį dovaną – jo dalį, kurios nie viena šešėlis niekada nepašalins.
