Algirdai, žinai, penkerius metus laukėme. Penkerius! Gydytojai sakė vaikų mums nebus. O čia
Algirdai, pažiūrėk! sustojau prie vartelių, negalėdama patikėti savo akimis.
Mano vyras negrabiai peržengė slenkstį, palinkęs nuo kibiro su lydekomis svorio. Liepos rytas buvo vėsus ir drėgnas, bet tas, ką pamačiau ant suoliuko, privertė pamiršti šalį.
Kas ten? Algirdas padėjo kibirą ir prisiartino.
Ant seno klevo medžio suoliuko prie tvoros stovėjo pintinė. Viduje, suvyniotas į nublukusį vystyklą, gulėjo kūdikis.
Jo didelės rudos akys žiūrėjo tiesiai į mane be baimės, be smalsumo, tiesiog žiūrėjo.
Dieve mano, tyliai ištarė Algirdas. Iš kur jis čia atsirado?
Atsargiai perbraukiau pirštu jo tamsius plaukus. Mažylis nekrustelėjo, nesuverks tik sumirksėjo.
Jo mažoje kumštyje buvo suspaustas popieriaus lapelis. Atvėriau pirštelius ir perskaičiau raštelį:
Prašau, padėkite jam. Negaliu. Atleiskite.
Reikia skambinti policijai, Algirdas suraukė antakius, kasydamas pakaušį. Ir seniūnijai pasakyti.
Tačiau aš jau paėmiau vaiką ant rankų, priglaudžiau prie savęs. Iš jo sklido kelio dulkės ir neplautų plaukų kvapas. Kelnaitės nuplyšusios, bet švarios.
Birūte, Algirdas nerimastingai pažvelgė į mane, negalime jo tiesiog imti.
Galime, susitikau su juo akimis. Penkerius metus laukėme, Algirdai. Penkerius. Gydytojai sakė vaikų mums nebus. O dabar
Bet įstatymai, dokumentai Tėvai gali atsirasti, prieštaravo jis.
Papurtiau galvą: Nepasieks. Jaučiu niekas nebegrįš.
Berniukas staiga plačiai nusišypsojo, lyg suprastų mūsų pokalbį. Ir tuo užteko. Per pažįstamus susitvarkėme globos dokumentus, buvo 1993 metai nelengvi laikai.
Po savaitės pastebėjome keistus dalykus. Mažylis, kurį pavadinau Dovydu, nereagavo į garsus. Iš pradžių manėme, kad tiesiog labai susikaupęs.
Bet kai kaimyno traktorius užriaumojo ties pat langais, o Dovydas net nesusikruto, širdyje suspaudė baimė.
Algirdai, jis negirdi, sumurmėjau vakare, paguldžiusi vaiką į seną lopšį, paveldėtą iš brolio sūnaus.
Vyras ilgai žiūrėjo į krosnies ugnį, po to atsiduso: Nuvažiuosime pas gydytoją į Šilalę. Pas daktarą Juozą Petrauską.
Gydytojas apžiūrėjo Dovydą ir rankomis skėstelėjo: Įgimtas kurtumas. Pilnas. Netikėkite stebuklų.
Visą kelią namo verkiau, o Algirdas tylėjo, taip stipriai suspaudęs vairą, kad pirštai pabalę. Vakarais, kai Dovydas užmigdavo, iš spintos ištraukė butelį.
Algirdai, gal neverta…
Ne, įpylė pusę stiklinės ir išgėrė. Nepalikime jo.
Ką?
Jo. Niekur neatiduosime, tvirtai pasakė. Patys išsilaikysime.
Bet kaip? Kaip jį mokyti? Kaip…
Algirdas mostu nutraukė:
Jei reikės išmoksi. Juk esi mokytoja. Suvoksi, kaip pritaikyti.
Tą naktį nemiegojau. Gulėjau žiūrėdama į lubas ir galvojau:
Kaip išmokyti vaiką, kuris negirdi? Kaip jam duoti viską, ko reikia?
Rytą supratau: jis turi akis, rankas, širdį. Reiškia, viskas įmanoma.
Kitą dieną paėmiau sąsiuvinį ir ėmiau ruošti planą. Ieškoti literatūros. Kurti mokymo būdus be garso. Nuo tos akimirkos mūsų gyvenimas pasikeitė visiems laikams.
Rudenį Dovydui sukako dešimt. Jis sėdėjo prie lango ir piešė saulėgrąžas. Jo albume jos nebuvo paprastos gėlės jos šoko, sukosi savame šokyje.
Algirdai, pažvelk, tyliai kreipiausi į vyrą, įžengdama į kambarį.
Vėl geltona. Šiandien laimingas.
Per tuos metus su Dovydu išmokome suprasti vienas kitą. Iš pradžių išmokau daktilologiją pirštų abėcėlę, paskui gestų kalbą.
Algirdas mokėsi lėčiau, bet svarbiausi žodžiai sūnus, myliu, pasididžiavimas įstrigo jam jau seniai.
Mokyklos tokiems vaikams neturėjome, tad mokiau pati. Skaityti išmoko greitai: raidės, skiemenys, žodžiai. Skaičiuoti dar greičiau.
Bet svarbiausia jis piešė. Nuolat, ant visko, kas pakliūdavo po ranka.
Iš pradžių pirštu ant rasoto stiklo.
Vėliau ant lentos, kurią Algirdas jam skėtelėjo. Po to dažais ant popieriaus ir drobės.
Dažus užsakydavau iš Vilniaus paštu, taupydama sau, kad sūnus turėtų geras priemones.
Vėl tavo nebylys teplioja? besišaipydamas kištelėjo galvą kaimynas Jonas per tvorą. Kokia nauda iš tokio?
Algirdas pakėlė galvą nuo daržo:
O tu, Jonai, ką gero padarei, išskyrus žodžiais mojuoti?
Su kaimynais sekėsi sunkiai. Jie mūsų nesuprato. Pravardžiavo Dovydą, pašiepė. Ypač vaikai.
Kartą grįžo namo suplėšyta marškiniais ir įbrėžimu ant skruosto. Gestais parodė, kas padarė Kęstas, seniūno sūnus.
Verkiau, tepant žaizdą. Dovydas šluostė mano ašaras pirštais ir šypsojosi tarsi sakytų, neverta pergyventi, viskas gerai.
Vakare Algirdas išėjo. Grįžo vėlai, nieko nesakė, tik po akimi liko mėlynė. Po to niekas Dovydo nebeskabino.
Paauglystėje jo piešiniai pasidarė kitokie. Atsirado savitas stilius lyg iš kito pasaulio.
Jis piešė tylos pasaulį, kuriame buvo tokia gelmė, kad net žadino jausmus. Visos namų sienos buvo nukabinėtos jo paveikslais.
Kartą pas mus atvyko komisija iš rajono patikrinti mano mokymo rezultatus namuose. Vyresnio amžiaus moteris su rimtu veidu įžengė vidun, pamatė paveikslus ir sustingo.
Kas tai piešė? paklausė ji šnabždesiu.
Mano sūnus, atsakiau su pasididžiavimu.
Turite parodyti tai specialistams, nusiėmė akinius. Jūsų vaikui… tikras talentas.
Bet bijojome. Pasaulis už kaimo atrodė didžiulis ir grėsmingas Dovydui. Kaip jis ten be mūsų, be įprastų gestų, ženklių?
Važiuosim, pasakiau sprendimą, kraudama jo daiktus. Dailės mugė rajone. Reikia parodyti darbus.
Dovydui jau buvo septyniolika. Aukštas, liesas, ilgais pirštais ir įsižiūrinčiu žvilgsniu, pastebėdavo viską. Nenoriai linktelėjo ginčytis beprasmiška.
Mugėje jo darbus pakabino atokiausiame kampe. Penki nedideli paveikslėliai laukai, paukščiai, rankos, laikančios saulę. Žmonės praeidavo, pažvelgdavo, bet nestodavo.
Tada pasirodė ji žilaplaukė moteris tiesia nugara ir aštriu žvilgsniu. Ilgai stovėjo, žiūrėjo. Staiga pasisuko man:
Jūs piešėte?
Mano sūnus, parodžiau Dovydą, stovintį netoliese, rankas sukryžiuotas ant krūtinės.
Jis negirdi? paklausė ji, pamačiusi, kaip bendraujame gestais.
Taip, nuo gimimo.
Ji linktelėjo:
Esu Viktorija Daunoravičienė. Iš Lietuvos dailės galerijos. Šis darbas… moteris net sulaikė kvėpavimą, žiūrėdama į mažiausią paveikslą su saulėlydžiu virš lauko. Čia yra tai, ko menininkai ieško metų metus. Noriu jį įsigyti.
Dovydas sustingo, žiūrėdamas į mano veidą, kol išverčiau moters žodžius griozdiškais gestais. Jo pirštai sudrebėjo, akyse sužibėjo abejonė.
Nesvarstote pardavimo rimtai? moters balse skambėjo profesionali ryžtingumas.
Mes niekada užsikirčijau, pajutusi kraują ant žandų. Ūkiai net neįsivaizdavome pardavimo. Tai jo sielos dalelė.
Ji ištraukė odinę piniginę, nesisiderėdama paskaičiavo sumą tokią, už kurią Algirdas pusę metų dirbo savo stalių dirbtuvėje. (Eurai viskas pagal mūsų laikus.)
Po savaitės ji sugrįžo vėl. Pasiėmė antrą paveikslą tą, su rankomis, laikančiomis ryto saulę.
Vidury rudens paštininkė įteikė voką:
Jūsų sūnaus darbuose retas nuoširdumas. Gelmės supratimas be žodžių. Tai, ko dabar ieško tikri meno gerbėjai.
Vilnius mus pasitiko pilkomis gatvėmis ir šaltais žvilgsniais. Galerija buvo maža patalpa sename pastate užmiestyje. Bet kasdien ateidavo žmonės su dėmesingomis akimis.
Jie žvelgė į paveikslus, aptarinėjo spalvas, kompozicijas. Dovydas stovėjo šone, stebėdamas lūpų judesius, gestus.
Nors žodžių negirdėjo, veido išraiškos bylojo vyksta kažkas ypatingo.
Vėliau atsirado stipendijos, stažuotės, publikacijos žurnaluose. Jį praminė Tylos dailininku. Jo darbai tarsi nebylūs sielos šauksmai palietė kiekvieną, kas matė.
Praėjo treji metai. Algirdas neatlaikė ašarų, išlydėdamas sūnų į personalinę parodą. Stengiausi laikytis, bet širdyje bildėjo.
Mūsų berniukas jau suaugęs. Be mūsų. Tačiau jis grįžo. Vieną saulėtą dieną pasirodė su glėbiu laukų gėlių, apkabino mus ir paėmęs už rankų vedė per visą kaimą pro smalsius žvilgsnius link tolimo lauko.
Ten stovi NAMAS. Naujas, baltas, su balkonu ir didžiuliais langais. Kaimas seniai spėliojo, kas toks statosi, bet šeimininko niekas nežinojo.
Kas tai? kuždėjau, netikėdama savo akimis.
Dovydas nusišypsojo ir ištraukė raktus. Viduje laukė erdvūs kambariai, dirbtuvė, knygų lentynos, nauji baldai.
Sūnau, Algirdas apstulbęs apžiūrėjo, tai tavo namas?
Dovydas papurtė galvą ir gestais parodė: Mūsų. Jūsų ir mano.
Tada išvedė į kiemą, kur ant namo sienos kabėjo milžiniškas paveikslas: pintinė prie vartelių, moteris laimingu veidu laiko kūdikį, o virš jų gestais parašyta: Ačiū, mama. Sustojau, negalėdama pajudėti. Ašaros tekėjo per skruostus, bet nešluosčiau.
Visada santūrus Algirdas staiga žengė priekyje ir stipriai apkabino sūnų, kad šis vos kvėpavo.
Dovydas apkabino atgal, tada tiesė ranką ir man. Ir stovėjome visi trys, lauke prie naujo namo.
Dabar Dovydo paveikslai puošia geriausias Europos galerijas. Jis įsteigė mokyklą kurtiesiems vaikams apskrities centre ir finansuoja paramos programas.
Kaimas juo didžiuojasi mūsų Dovydas, kuris girdi širdimi. O mes su Algirdu gyvename tame pačiame baltame name. Rytais išeinu į verandą su arbatos puodeliu ir žiūriu į paveikslą ant sienos.
Kartais pagalvoju kas būtų, jei tą liepos rytą nebūčiau išėjusi? Jei nebūčiau pamačiusi jo? Jei būčiau išsigandusi?
Dovydas dabar gyvena mieste, dideliame bute, bet kas savaitgalį grįžta namo. Apkabina mane ir visi abejonių šešėliai išsisklaido.
Jis niekada neišgirs mano balso. Bet žino kiekvieną žodį.
Jis negirdi muzikos, tačiau kuria savo iš spalvų ir linijų. Ir žiūrėdama į tą šypseną suprantu dažnai svarbiausi gyvenimo momentai vyksta absoliučioje tyloje.
Gyvenime ne viskas nutinka pagal planą, kartais likimas padovanoja stebuklą, kai esi jau beviltiškai laukęs. Reikia tik turėti drąsos patikėti ir leisti savo meilės pilnai užpildyti erdvę, kad ir kokia ji būtų garsų ar visiškai tyli.






