— Mielasis, penkerius metus laukėme. Penkerius! Gydytojai sakė – vaikų nebus. O čia… — žiūrėk, Miskai! – sustingau prie vartelių, negalėdama patikėti savo akimis. Vyro rankose sunkus kibiras su žuvimis, vėlyvo liepos ryto vėsa per kūną, bet ant senos suolo – pintinė. Joje, suvyniotas į išblukusį vystyklą, guli kūdikis. Didžiulės, rudos akys tiesiai į mane – be baimės, be smalsumo, tiesiog žiūri. — Dieve, — iškvėpė Miskis, — iš kur jis atsirado? Aš švelniai perbraukiau jo tamsius plaukus. Kūdikis nei krustelėjo, nei pravirko – tik sumirksėjo. Jo mažame kumštyje suspaustas lapelis. Atsargiai išskleidžiau pirštukus ir perskaičiau raštelį: „Prašau, padėkite jam. Aš negaliu. Atleiskite.“ — Reikia skambinti policijai, — susirūpino Miskis, kasydamas sprandą. – Ir seniūnui pranešti. Bet aš jau laikiau mažylį rankose, glaudžiau prie savęs. Kvepėjo kelio dulkėmis. Kombinezonas – nuplyšęs, bet švarus. — Ona, — Miskis nerimastingai pažvelgė man į akis, — negalim tiesiog paimti jo. — Galim, — susitikau jo žvilgsnį. — Miskai, penkerius metus laukėme. Penkerius! Gydytojai sakė – mums vaikų nebus. O dabar… — Bet įstatymai, dokumentai… Tėvai juk gali atsirasti, – bandė prieštarauti. Papurčiau galvą: Jie neatsiras. Jaučiu. Staiga berniukas plačiai nusišypsojo – lyg suprastų mūsų pokalbį. To buvo gana. Per pažįstamus sutvarkėme globą ir popierius. 1993-ieji buvo nelengvi. Netrukus pastebėjom: vaikas, kurį pavadinau Ilja, nereaguoja į garsus. Galvojome – susimąstęs… Bet kai traktorius užlėkė po langais, o Ilja nė nemirktelėjo, širdis suspaudė. — Miskai, jis negirdi, — sušnibždėjau vakare, paguldžiusi jį į seną lopšelį. Vyras ilgai žiūrėjo į krosnies liepsną, galiausiai atsiduso: Reik keliauti pas gydytoją į Zarasus. Pas Nikolą Petraitį. Gydytojas apžiūrėjęs skėstelėjo rankomis: Įgimta kurtumas. Operuoti negalima – nėra galimybių. Visą kelią namo verkiau. Miskis tylėjo, gniaužė vairą, kad net pirštai pabalo. Vakare, kai Ilja užmigo, išsitraukė butelį. — Miskai, gal nereikia… — Ne, — išgėrė gurkšnį. — Neatiduosim. — Ko? — Jo. Niekur neatiduosim, – tvirtai sakė. — Susitvarkysim patys. — Bet kaip? Kaip jį mokyti? Kaip… Vyras pamojavo ranka: — Jei reikės – išmoksi. Tu gi mokytoja. Sugalvosi. Naktį nemiegojau – mąsčiau: „Kaip mokyti vaiką, kuris negirdi? Kaip duoti viską, kas būtina?“ Ryte atėjo suvokimas: jis turi akis, rankas, širdį. Vadinasi, turi viską, kas reikia. Kitą dieną pasiėmiau sąsiuvinį, pradėjau rašyti planą: ieškoti literatūros, sugalvoti kaip mokyti be garsų. Nuo tos dienos mūsų gyvenimas pasikeitė amžiams. Rudenį Iljai sukako dešimt. Jis sėdėjo prie lango ir piešė saulėgrąžas. Jo albume jos ne šiaip gėlės – jos šoko, sukosi savame šokyje. — Miskai, pažiūrėk, — paliečiau vyro petį. — Vėl geltona. Šiandien jis laimingas. Bėgant metams išmokome suprasti vieni kitus. Iš pradžių išmokau abėcėlę pirštais, po to gestų kalbą. Miskis mokėsi lėčiau, bet svarbiausius žodžius – „sūnus“, „myliu“, „pasididžiavimas“ – jau buvo įvaldęs. Specialios mokyklos nebuvo, todėl mokiausi su juo pati. Skaityti išmoko greitai: raidės, skiemenys, žodžiai. Skaičiuoti dar greičiau. Bet svarbiausia – jis piešė. Piešė visur: iš pradžių pirštu ant rasoto stiklo, vėliau ant lentos, kurią Miskis jam pagamino, dar vėliau – dažais ant popieriaus ir drobės. Dažus užsakydavau iš miesto paštu, taupydama sau, kad vaikui būtų geros priemonės. — Vėl tavo nebylys kažką čirškina? – suburbėjo kaimynas Simonas, žvelgdamas per tvorą. — Koks iš jo naudos? Miskis atsitiesė nuo lysvės: — O tu, Simonai, kokią naudą duodi, išskyrus plepėjimą? Su kaimiečiais buvo nelengva. Jie mūsų nesuprato. Šaipėsi iš Iljos, vadino – ypač vaikai. Kartą grįžo su plyšusia palaidine ir įdrėksta žanda. Ramiu žvilgsniu parodė, kas – Kolia, seniūno sūnus. Verkiau valydama žaizdą. Ilja nušluostė mano ašaras – lyg ramintų: „Viskas gerai“. Vakarop Miskis išėjo. Grįžo vėlai – nieko nesakė, bet po akimi – mėlynė. Po šio karto niekas Iljos nebeskriaudė. Paauglystėje piešiniai pasikeitė. Atsirado savas stilius – keistas, tarsi iš kito pasaulio. Jis piešė pasaulį be garsų, bet tuose darbuose buvo tokia gelmė, kad užgniauždavo kvapą. Visos sienos buvo nukabintos jo paveikslais. Vieną dieną mus patikrint atvyko komisija iš rajono, kaip vyksta mokymas. Vyresnio amžiaus moteris su griežtu žvilgsniu pamatė paveikslus ir sustojo. — Kas čia piešė? – paklausė tyliai. — Mano sūnus, – išdidžiai atsakiau. — Reikia parodyti specialistams, – sakė nusiėmusi akinius. — Jūsų berniukas… jis turi tikrą talentą. Bet bijojome. Už kaimo pasaulis atrodė baisus ir nepažįstamas Iljai. Kaip jis ten jausis be mūsų, be gestų ir ženklų? — Važiuojam, — raginau, kraudama jo daiktus. — Tai menininkų mugė rajone. Tavo darbus turi pamatyti. Iljai – jau septyniolika. Aukštas, liesas, ilgos pirštų, smalsus žvilgsnis, kuris mato viską. Nenoriai linktelėjo – ginčytis su manimi beprasmiška. Mugėje jo paveikslus pakabino tolimiausiame kampe. Penki nedideli: laukai, paukščiai, rankos, laikančios saulę. Žmonės ėjo pro šalį, žvilgterėjo, bet nestovėjo. Tada priėjo ji – žila moteris, tiesia nugara ir aštriu žvilgsniu. Ilgai stovėjo, žiūrėjo ramiai. Staiga atsisuko: — Čia jūsų darbai? — Sūnaus, – mostelėjau į Ilją, kuris stovėjo rankas sukryžiavęs ant krūtinės. — Jis negirdi? – paklausė, stebėdama mūsų gestus. — Taip, nuo gimimo. Ji linktelėjo: — Esu Vėra Sergejevna, iš Vilniaus galerijos. Šis paveikslas… — moteris suvirpėjo, žiūrėdama į mažiausią saulėlydžio paveikslą. — Tai, ko daugelis menininkų ieško metų metus. Noriu jį pirkti. Ilja sustingo, žiūrėjo į mane, kol perkėliau žodžius į gestus. Jo pirštai suklus, akyse sužibo nepasitikėjimas. — Jūs rimtai nesvarstot pardavimo? – moters balse skambėjo žinojimas. — Niekada… — užstrigau, jaučiau kraują tvinstant skruostus. — Suprantat, niekad apie tai negalvojome. Tai – jo siela drobėje. Ji ištraukė piniginę, be derybų atskaičiavo sumą – tokią, kokią Miskis uždirbo per pusę metų savo dirbtuvėje. Po savaitės sugrįžo vėl. Paėmė kitą paveikslą – tą, kur rankos laiko rytinę saulę. Rudenį ateina laiškas: „Jūsų sūnaus darbuose – retas nuoširdumas. Gelmė be žodžių. Tikrų meno mylėtojų reikia būtent to.“ Sostinė mus pasitiko pilkomis gatvėmis ir šaltais žvilgsniais. Galerija – nedidelė, senam pastate užkampy, bet kasdien ateina žmonės su įdėmiomis akimis. Jie žiūrėjo paveikslus, aptarė spalvas, kompoziciją. Ilja stovėjo tolėliau, stebėjo lūpų judesius, gestus. Nors negirdėjo žodžių, mimika kalbėjo daug. Vėliau – stipendijos, stažuotės, publikacijos spaudoj. Jį praminė „Tyliosios dailininko“ vardu. Jo darbai – tarsi nebylūs sielos šūksniai – palietė kiekvieną žiūrovą. Praėjo treji metai. Miskis raudojo, išleidžiantį sūnų į personalinę parodą. Bandžiau tvirtintis, bet viduje viskas drebėjo. Mūsų berniukas jau suaugęs. Be mūsų. Bet sugrįžo. Kartą saulėtą dieną išdygo ant slenksčio su glėbiu laukinių gėlių. Apkabino mus ir pasivedė už rankų per visą kaimą, pro smalsius žvilgsnius, į tolimą lauką. Ten stovėjo Namas. Naujas, baltas, su balkonu ir dideliais langais. Kaimas seniai spėliojo, kas statosi tą namą, bet šeimininko niekas nepažinojo. — Kas čia? — sušnibždėjau, netikėdama. Ilja nusišypsojo ir ištraukė raktus. Viduje – erdvūs kambariai, dirbtuvė, knygų lentynos, nauji baldai. — Sūnau, — Miskis nustebęs žvalgėsi, — tai… tavo namas? Ilja papurtė galvą, gestais parodė: „Mūsų. Jūsų ir mano.“ Tada išvedė mus į kiemą, kur ant namo sienos puikavosi didžiulis paveikslas: pintinė prie vartelių, moteris su šviesiu veidu, laikanti vaiką, – virš jų gestais parašyta: „Ačiū, Mamyte.“ Stovėjau sustingusi, ašaros tekėjo, bet jų neslėpiau. Visada santūrus Miskis staiga apkabino sūnų taip stipriai, kad tas vos kvėpavo. Ilja atsakė tuo pačiu, tada ištiesė ranką man. Trys stovėjom vidury laukų prie naujo namo. Dabar Iljos paveikslai puošia geriausias pasaulio galerijas. Jis atidarė mokyklą kurtiems vaikams apskrities mieste, finansuoja paramos projektus. Kaimas juo didžiuojasi – mūsų Ilja, kuris girdi širdimi. O mes su Miskiu gyvename tame pačiame baltame name. Kiekvieną rytą išeinu į terasą su arbatos puodeliu ir žiūriu į paveikslą ant sienos. Kartais susimąstau – kas būtų, jei tą liepos rytą nebūtume išėjusi? Jei nebūčiau pamačiusi jo? Jei būčiau išsigandusi? Ilja dabar gyvena mieste, dideliame bute, bet kiekvieną savaitgalį grįžta namo. Apkabina mane – ir visos abejonės išnyksta. Jis niekada negirdės mano balso. Bet žino kiekvieną žodį. Jis negirdės muzikos, bet kuria savąją – iš spalvų ir linijų. Ir žiūrėdama į jo laimingą šypseną suprantu: kartais svarbiausios gyvenimo akimirkos vyksta visiškoje tyloje. Paspauskite „patinka“ ir rašykite savo mintis komentaruose!

Algirdai, žinai, penkerius metus laukėme. Penkerius! Gydytojai sakė vaikų mums nebus. O čia

Algirdai, pažiūrėk! sustojau prie vartelių, negalėdama patikėti savo akimis.

Mano vyras negrabiai peržengė slenkstį, palinkęs nuo kibiro su lydekomis svorio. Liepos rytas buvo vėsus ir drėgnas, bet tas, ką pamačiau ant suoliuko, privertė pamiršti šalį.

Kas ten? Algirdas padėjo kibirą ir prisiartino.

Ant seno klevo medžio suoliuko prie tvoros stovėjo pintinė. Viduje, suvyniotas į nublukusį vystyklą, gulėjo kūdikis.

Jo didelės rudos akys žiūrėjo tiesiai į mane be baimės, be smalsumo, tiesiog žiūrėjo.

Dieve mano, tyliai ištarė Algirdas. Iš kur jis čia atsirado?

Atsargiai perbraukiau pirštu jo tamsius plaukus. Mažylis nekrustelėjo, nesuverks tik sumirksėjo.

Jo mažoje kumštyje buvo suspaustas popieriaus lapelis. Atvėriau pirštelius ir perskaičiau raštelį:

Prašau, padėkite jam. Negaliu. Atleiskite.

Reikia skambinti policijai, Algirdas suraukė antakius, kasydamas pakaušį. Ir seniūnijai pasakyti.

Tačiau aš jau paėmiau vaiką ant rankų, priglaudžiau prie savęs. Iš jo sklido kelio dulkės ir neplautų plaukų kvapas. Kelnaitės nuplyšusios, bet švarios.

Birūte, Algirdas nerimastingai pažvelgė į mane, negalime jo tiesiog imti.

Galime, susitikau su juo akimis. Penkerius metus laukėme, Algirdai. Penkerius. Gydytojai sakė vaikų mums nebus. O dabar

Bet įstatymai, dokumentai Tėvai gali atsirasti, prieštaravo jis.

Papurtiau galvą: Nepasieks. Jaučiu niekas nebegrįš.

Berniukas staiga plačiai nusišypsojo, lyg suprastų mūsų pokalbį. Ir tuo užteko. Per pažįstamus susitvarkėme globos dokumentus, buvo 1993 metai nelengvi laikai.

Po savaitės pastebėjome keistus dalykus. Mažylis, kurį pavadinau Dovydu, nereagavo į garsus. Iš pradžių manėme, kad tiesiog labai susikaupęs.

Bet kai kaimyno traktorius užriaumojo ties pat langais, o Dovydas net nesusikruto, širdyje suspaudė baimė.

Algirdai, jis negirdi, sumurmėjau vakare, paguldžiusi vaiką į seną lopšį, paveldėtą iš brolio sūnaus.

Vyras ilgai žiūrėjo į krosnies ugnį, po to atsiduso: Nuvažiuosime pas gydytoją į Šilalę. Pas daktarą Juozą Petrauską.

Gydytojas apžiūrėjo Dovydą ir rankomis skėstelėjo: Įgimtas kurtumas. Pilnas. Netikėkite stebuklų.

Visą kelią namo verkiau, o Algirdas tylėjo, taip stipriai suspaudęs vairą, kad pirštai pabalę. Vakarais, kai Dovydas užmigdavo, iš spintos ištraukė butelį.

Algirdai, gal neverta…

Ne, įpylė pusę stiklinės ir išgėrė. Nepalikime jo.

Ką?

Jo. Niekur neatiduosime, tvirtai pasakė. Patys išsilaikysime.

Bet kaip? Kaip jį mokyti? Kaip…

Algirdas mostu nutraukė:

Jei reikės išmoksi. Juk esi mokytoja. Suvoksi, kaip pritaikyti.

Tą naktį nemiegojau. Gulėjau žiūrėdama į lubas ir galvojau:

Kaip išmokyti vaiką, kuris negirdi? Kaip jam duoti viską, ko reikia?

Rytą supratau: jis turi akis, rankas, širdį. Reiškia, viskas įmanoma.

Kitą dieną paėmiau sąsiuvinį ir ėmiau ruošti planą. Ieškoti literatūros. Kurti mokymo būdus be garso. Nuo tos akimirkos mūsų gyvenimas pasikeitė visiems laikams.

Rudenį Dovydui sukako dešimt. Jis sėdėjo prie lango ir piešė saulėgrąžas. Jo albume jos nebuvo paprastos gėlės jos šoko, sukosi savame šokyje.

Algirdai, pažvelk, tyliai kreipiausi į vyrą, įžengdama į kambarį.

Vėl geltona. Šiandien laimingas.

Per tuos metus su Dovydu išmokome suprasti vienas kitą. Iš pradžių išmokau daktilologiją pirštų abėcėlę, paskui gestų kalbą.

Algirdas mokėsi lėčiau, bet svarbiausi žodžiai sūnus, myliu, pasididžiavimas įstrigo jam jau seniai.

Mokyklos tokiems vaikams neturėjome, tad mokiau pati. Skaityti išmoko greitai: raidės, skiemenys, žodžiai. Skaičiuoti dar greičiau.

Bet svarbiausia jis piešė. Nuolat, ant visko, kas pakliūdavo po ranka.

Iš pradžių pirštu ant rasoto stiklo.

Vėliau ant lentos, kurią Algirdas jam skėtelėjo. Po to dažais ant popieriaus ir drobės.

Dažus užsakydavau iš Vilniaus paštu, taupydama sau, kad sūnus turėtų geras priemones.

Vėl tavo nebylys teplioja? besišaipydamas kištelėjo galvą kaimynas Jonas per tvorą. Kokia nauda iš tokio?

Algirdas pakėlė galvą nuo daržo:

O tu, Jonai, ką gero padarei, išskyrus žodžiais mojuoti?

Su kaimynais sekėsi sunkiai. Jie mūsų nesuprato. Pravardžiavo Dovydą, pašiepė. Ypač vaikai.

Kartą grįžo namo suplėšyta marškiniais ir įbrėžimu ant skruosto. Gestais parodė, kas padarė Kęstas, seniūno sūnus.

Verkiau, tepant žaizdą. Dovydas šluostė mano ašaras pirštais ir šypsojosi tarsi sakytų, neverta pergyventi, viskas gerai.

Vakare Algirdas išėjo. Grįžo vėlai, nieko nesakė, tik po akimi liko mėlynė. Po to niekas Dovydo nebeskabino.

Paauglystėje jo piešiniai pasidarė kitokie. Atsirado savitas stilius lyg iš kito pasaulio.

Jis piešė tylos pasaulį, kuriame buvo tokia gelmė, kad net žadino jausmus. Visos namų sienos buvo nukabinėtos jo paveikslais.

Kartą pas mus atvyko komisija iš rajono patikrinti mano mokymo rezultatus namuose. Vyresnio amžiaus moteris su rimtu veidu įžengė vidun, pamatė paveikslus ir sustingo.

Kas tai piešė? paklausė ji šnabždesiu.

Mano sūnus, atsakiau su pasididžiavimu.

Turite parodyti tai specialistams, nusiėmė akinius. Jūsų vaikui… tikras talentas.

Bet bijojome. Pasaulis už kaimo atrodė didžiulis ir grėsmingas Dovydui. Kaip jis ten be mūsų, be įprastų gestų, ženklių?

Važiuosim, pasakiau sprendimą, kraudama jo daiktus. Dailės mugė rajone. Reikia parodyti darbus.

Dovydui jau buvo septyniolika. Aukštas, liesas, ilgais pirštais ir įsižiūrinčiu žvilgsniu, pastebėdavo viską. Nenoriai linktelėjo ginčytis beprasmiška.

Mugėje jo darbus pakabino atokiausiame kampe. Penki nedideli paveikslėliai laukai, paukščiai, rankos, laikančios saulę. Žmonės praeidavo, pažvelgdavo, bet nestodavo.

Tada pasirodė ji žilaplaukė moteris tiesia nugara ir aštriu žvilgsniu. Ilgai stovėjo, žiūrėjo. Staiga pasisuko man:

Jūs piešėte?

Mano sūnus, parodžiau Dovydą, stovintį netoliese, rankas sukryžiuotas ant krūtinės.

Jis negirdi? paklausė ji, pamačiusi, kaip bendraujame gestais.

Taip, nuo gimimo.

Ji linktelėjo:

Esu Viktorija Daunoravičienė. Iš Lietuvos dailės galerijos. Šis darbas… moteris net sulaikė kvėpavimą, žiūrėdama į mažiausią paveikslą su saulėlydžiu virš lauko. Čia yra tai, ko menininkai ieško metų metus. Noriu jį įsigyti.

Dovydas sustingo, žiūrėdamas į mano veidą, kol išverčiau moters žodžius griozdiškais gestais. Jo pirštai sudrebėjo, akyse sužibėjo abejonė.

Nesvarstote pardavimo rimtai? moters balse skambėjo profesionali ryžtingumas.

Mes niekada užsikirčijau, pajutusi kraują ant žandų. Ūkiai net neįsivaizdavome pardavimo. Tai jo sielos dalelė.

Ji ištraukė odinę piniginę, nesisiderėdama paskaičiavo sumą tokią, už kurią Algirdas pusę metų dirbo savo stalių dirbtuvėje. (Eurai viskas pagal mūsų laikus.)

Po savaitės ji sugrįžo vėl. Pasiėmė antrą paveikslą tą, su rankomis, laikančiomis ryto saulę.

Vidury rudens paštininkė įteikė voką:

Jūsų sūnaus darbuose retas nuoširdumas. Gelmės supratimas be žodžių. Tai, ko dabar ieško tikri meno gerbėjai.

Vilnius mus pasitiko pilkomis gatvėmis ir šaltais žvilgsniais. Galerija buvo maža patalpa sename pastate užmiestyje. Bet kasdien ateidavo žmonės su dėmesingomis akimis.

Jie žvelgė į paveikslus, aptarinėjo spalvas, kompozicijas. Dovydas stovėjo šone, stebėdamas lūpų judesius, gestus.

Nors žodžių negirdėjo, veido išraiškos bylojo vyksta kažkas ypatingo.

Vėliau atsirado stipendijos, stažuotės, publikacijos žurnaluose. Jį praminė Tylos dailininku. Jo darbai tarsi nebylūs sielos šauksmai palietė kiekvieną, kas matė.

Praėjo treji metai. Algirdas neatlaikė ašarų, išlydėdamas sūnų į personalinę parodą. Stengiausi laikytis, bet širdyje bildėjo.

Mūsų berniukas jau suaugęs. Be mūsų. Tačiau jis grįžo. Vieną saulėtą dieną pasirodė su glėbiu laukų gėlių, apkabino mus ir paėmęs už rankų vedė per visą kaimą pro smalsius žvilgsnius link tolimo lauko.

Ten stovi NAMAS. Naujas, baltas, su balkonu ir didžiuliais langais. Kaimas seniai spėliojo, kas toks statosi, bet šeimininko niekas nežinojo.

Kas tai? kuždėjau, netikėdama savo akimis.

Dovydas nusišypsojo ir ištraukė raktus. Viduje laukė erdvūs kambariai, dirbtuvė, knygų lentynos, nauji baldai.

Sūnau, Algirdas apstulbęs apžiūrėjo, tai tavo namas?

Dovydas papurtė galvą ir gestais parodė: Mūsų. Jūsų ir mano.

Tada išvedė į kiemą, kur ant namo sienos kabėjo milžiniškas paveikslas: pintinė prie vartelių, moteris laimingu veidu laiko kūdikį, o virš jų gestais parašyta: Ačiū, mama. Sustojau, negalėdama pajudėti. Ašaros tekėjo per skruostus, bet nešluosčiau.

Visada santūrus Algirdas staiga žengė priekyje ir stipriai apkabino sūnų, kad šis vos kvėpavo.

Dovydas apkabino atgal, tada tiesė ranką ir man. Ir stovėjome visi trys, lauke prie naujo namo.

Dabar Dovydo paveikslai puošia geriausias Europos galerijas. Jis įsteigė mokyklą kurtiesiems vaikams apskrities centre ir finansuoja paramos programas.

Kaimas juo didžiuojasi mūsų Dovydas, kuris girdi širdimi. O mes su Algirdu gyvename tame pačiame baltame name. Rytais išeinu į verandą su arbatos puodeliu ir žiūriu į paveikslą ant sienos.

Kartais pagalvoju kas būtų, jei tą liepos rytą nebūčiau išėjusi? Jei nebūčiau pamačiusi jo? Jei būčiau išsigandusi?

Dovydas dabar gyvena mieste, dideliame bute, bet kas savaitgalį grįžta namo. Apkabina mane ir visi abejonių šešėliai išsisklaido.

Jis niekada neišgirs mano balso. Bet žino kiekvieną žodį.

Jis negirdi muzikos, tačiau kuria savo iš spalvų ir linijų. Ir žiūrėdama į tą šypseną suprantu dažnai svarbiausi gyvenimo momentai vyksta absoliučioje tyloje.

Gyvenime ne viskas nutinka pagal planą, kartais likimas padovanoja stebuklą, kai esi jau beviltiškai laukęs. Reikia tik turėti drąsos patikėti ir leisti savo meilės pilnai užpildyti erdvę, kad ir kokia ji būtų garsų ar visiškai tyli.

Rate article
Zibainis
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

17 + thirteen =

— Mielasis, penkerius metus laukėme. Penkerius! Gydytojai sakė – vaikų nebus. O čia… — žiūrėk, Miskai! – sustingau prie vartelių, negalėdama patikėti savo akimis. Vyro rankose sunkus kibiras su žuvimis, vėlyvo liepos ryto vėsa per kūną, bet ant senos suolo – pintinė. Joje, suvyniotas į išblukusį vystyklą, guli kūdikis. Didžiulės, rudos akys tiesiai į mane – be baimės, be smalsumo, tiesiog žiūri. — Dieve, — iškvėpė Miskis, — iš kur jis atsirado? Aš švelniai perbraukiau jo tamsius plaukus. Kūdikis nei krustelėjo, nei pravirko – tik sumirksėjo. Jo mažame kumštyje suspaustas lapelis. Atsargiai išskleidžiau pirštukus ir perskaičiau raštelį: „Prašau, padėkite jam. Aš negaliu. Atleiskite.“ — Reikia skambinti policijai, — susirūpino Miskis, kasydamas sprandą. – Ir seniūnui pranešti. Bet aš jau laikiau mažylį rankose, glaudžiau prie savęs. Kvepėjo kelio dulkėmis. Kombinezonas – nuplyšęs, bet švarus. — Ona, — Miskis nerimastingai pažvelgė man į akis, — negalim tiesiog paimti jo. — Galim, — susitikau jo žvilgsnį. — Miskai, penkerius metus laukėme. Penkerius! Gydytojai sakė – mums vaikų nebus. O dabar… — Bet įstatymai, dokumentai… Tėvai juk gali atsirasti, – bandė prieštarauti. Papurčiau galvą: Jie neatsiras. Jaučiu. Staiga berniukas plačiai nusišypsojo – lyg suprastų mūsų pokalbį. To buvo gana. Per pažįstamus sutvarkėme globą ir popierius. 1993-ieji buvo nelengvi. Netrukus pastebėjom: vaikas, kurį pavadinau Ilja, nereaguoja į garsus. Galvojome – susimąstęs… Bet kai traktorius užlėkė po langais, o Ilja nė nemirktelėjo, širdis suspaudė. — Miskai, jis negirdi, — sušnibždėjau vakare, paguldžiusi jį į seną lopšelį. Vyras ilgai žiūrėjo į krosnies liepsną, galiausiai atsiduso: Reik keliauti pas gydytoją į Zarasus. Pas Nikolą Petraitį. Gydytojas apžiūrėjęs skėstelėjo rankomis: Įgimta kurtumas. Operuoti negalima – nėra galimybių. Visą kelią namo verkiau. Miskis tylėjo, gniaužė vairą, kad net pirštai pabalo. Vakare, kai Ilja užmigo, išsitraukė butelį. — Miskai, gal nereikia… — Ne, — išgėrė gurkšnį. — Neatiduosim. — Ko? — Jo. Niekur neatiduosim, – tvirtai sakė. — Susitvarkysim patys. — Bet kaip? Kaip jį mokyti? Kaip… Vyras pamojavo ranka: — Jei reikės – išmoksi. Tu gi mokytoja. Sugalvosi. Naktį nemiegojau – mąsčiau: „Kaip mokyti vaiką, kuris negirdi? Kaip duoti viską, kas būtina?“ Ryte atėjo suvokimas: jis turi akis, rankas, širdį. Vadinasi, turi viską, kas reikia. Kitą dieną pasiėmiau sąsiuvinį, pradėjau rašyti planą: ieškoti literatūros, sugalvoti kaip mokyti be garsų. Nuo tos dienos mūsų gyvenimas pasikeitė amžiams. Rudenį Iljai sukako dešimt. Jis sėdėjo prie lango ir piešė saulėgrąžas. Jo albume jos ne šiaip gėlės – jos šoko, sukosi savame šokyje. — Miskai, pažiūrėk, — paliečiau vyro petį. — Vėl geltona. Šiandien jis laimingas. Bėgant metams išmokome suprasti vieni kitus. Iš pradžių išmokau abėcėlę pirštais, po to gestų kalbą. Miskis mokėsi lėčiau, bet svarbiausius žodžius – „sūnus“, „myliu“, „pasididžiavimas“ – jau buvo įvaldęs. Specialios mokyklos nebuvo, todėl mokiausi su juo pati. Skaityti išmoko greitai: raidės, skiemenys, žodžiai. Skaičiuoti dar greičiau. Bet svarbiausia – jis piešė. Piešė visur: iš pradžių pirštu ant rasoto stiklo, vėliau ant lentos, kurią Miskis jam pagamino, dar vėliau – dažais ant popieriaus ir drobės. Dažus užsakydavau iš miesto paštu, taupydama sau, kad vaikui būtų geros priemonės. — Vėl tavo nebylys kažką čirškina? – suburbėjo kaimynas Simonas, žvelgdamas per tvorą. — Koks iš jo naudos? Miskis atsitiesė nuo lysvės: — O tu, Simonai, kokią naudą duodi, išskyrus plepėjimą? Su kaimiečiais buvo nelengva. Jie mūsų nesuprato. Šaipėsi iš Iljos, vadino – ypač vaikai. Kartą grįžo su plyšusia palaidine ir įdrėksta žanda. Ramiu žvilgsniu parodė, kas – Kolia, seniūno sūnus. Verkiau valydama žaizdą. Ilja nušluostė mano ašaras – lyg ramintų: „Viskas gerai“. Vakarop Miskis išėjo. Grįžo vėlai – nieko nesakė, bet po akimi – mėlynė. Po šio karto niekas Iljos nebeskriaudė. Paauglystėje piešiniai pasikeitė. Atsirado savas stilius – keistas, tarsi iš kito pasaulio. Jis piešė pasaulį be garsų, bet tuose darbuose buvo tokia gelmė, kad užgniauždavo kvapą. Visos sienos buvo nukabintos jo paveikslais. Vieną dieną mus patikrint atvyko komisija iš rajono, kaip vyksta mokymas. Vyresnio amžiaus moteris su griežtu žvilgsniu pamatė paveikslus ir sustojo. — Kas čia piešė? – paklausė tyliai. — Mano sūnus, – išdidžiai atsakiau. — Reikia parodyti specialistams, – sakė nusiėmusi akinius. — Jūsų berniukas… jis turi tikrą talentą. Bet bijojome. Už kaimo pasaulis atrodė baisus ir nepažįstamas Iljai. Kaip jis ten jausis be mūsų, be gestų ir ženklų? — Važiuojam, — raginau, kraudama jo daiktus. — Tai menininkų mugė rajone. Tavo darbus turi pamatyti. Iljai – jau septyniolika. Aukštas, liesas, ilgos pirštų, smalsus žvilgsnis, kuris mato viską. Nenoriai linktelėjo – ginčytis su manimi beprasmiška. Mugėje jo paveikslus pakabino tolimiausiame kampe. Penki nedideli: laukai, paukščiai, rankos, laikančios saulę. Žmonės ėjo pro šalį, žvilgterėjo, bet nestovėjo. Tada priėjo ji – žila moteris, tiesia nugara ir aštriu žvilgsniu. Ilgai stovėjo, žiūrėjo ramiai. Staiga atsisuko: — Čia jūsų darbai? — Sūnaus, – mostelėjau į Ilją, kuris stovėjo rankas sukryžiavęs ant krūtinės. — Jis negirdi? – paklausė, stebėdama mūsų gestus. — Taip, nuo gimimo. Ji linktelėjo: — Esu Vėra Sergejevna, iš Vilniaus galerijos. Šis paveikslas… — moteris suvirpėjo, žiūrėdama į mažiausią saulėlydžio paveikslą. — Tai, ko daugelis menininkų ieško metų metus. Noriu jį pirkti. Ilja sustingo, žiūrėjo į mane, kol perkėliau žodžius į gestus. Jo pirštai suklus, akyse sužibo nepasitikėjimas. — Jūs rimtai nesvarstot pardavimo? – moters balse skambėjo žinojimas. — Niekada… — užstrigau, jaučiau kraują tvinstant skruostus. — Suprantat, niekad apie tai negalvojome. Tai – jo siela drobėje. Ji ištraukė piniginę, be derybų atskaičiavo sumą – tokią, kokią Miskis uždirbo per pusę metų savo dirbtuvėje. Po savaitės sugrįžo vėl. Paėmė kitą paveikslą – tą, kur rankos laiko rytinę saulę. Rudenį ateina laiškas: „Jūsų sūnaus darbuose – retas nuoširdumas. Gelmė be žodžių. Tikrų meno mylėtojų reikia būtent to.“ Sostinė mus pasitiko pilkomis gatvėmis ir šaltais žvilgsniais. Galerija – nedidelė, senam pastate užkampy, bet kasdien ateina žmonės su įdėmiomis akimis. Jie žiūrėjo paveikslus, aptarė spalvas, kompoziciją. Ilja stovėjo tolėliau, stebėjo lūpų judesius, gestus. Nors negirdėjo žodžių, mimika kalbėjo daug. Vėliau – stipendijos, stažuotės, publikacijos spaudoj. Jį praminė „Tyliosios dailininko“ vardu. Jo darbai – tarsi nebylūs sielos šūksniai – palietė kiekvieną žiūrovą. Praėjo treji metai. Miskis raudojo, išleidžiantį sūnų į personalinę parodą. Bandžiau tvirtintis, bet viduje viskas drebėjo. Mūsų berniukas jau suaugęs. Be mūsų. Bet sugrįžo. Kartą saulėtą dieną išdygo ant slenksčio su glėbiu laukinių gėlių. Apkabino mus ir pasivedė už rankų per visą kaimą, pro smalsius žvilgsnius, į tolimą lauką. Ten stovėjo Namas. Naujas, baltas, su balkonu ir dideliais langais. Kaimas seniai spėliojo, kas statosi tą namą, bet šeimininko niekas nepažinojo. — Kas čia? — sušnibždėjau, netikėdama. Ilja nusišypsojo ir ištraukė raktus. Viduje – erdvūs kambariai, dirbtuvė, knygų lentynos, nauji baldai. — Sūnau, — Miskis nustebęs žvalgėsi, — tai… tavo namas? Ilja papurtė galvą, gestais parodė: „Mūsų. Jūsų ir mano.“ Tada išvedė mus į kiemą, kur ant namo sienos puikavosi didžiulis paveikslas: pintinė prie vartelių, moteris su šviesiu veidu, laikanti vaiką, – virš jų gestais parašyta: „Ačiū, Mamyte.“ Stovėjau sustingusi, ašaros tekėjo, bet jų neslėpiau. Visada santūrus Miskis staiga apkabino sūnų taip stipriai, kad tas vos kvėpavo. Ilja atsakė tuo pačiu, tada ištiesė ranką man. Trys stovėjom vidury laukų prie naujo namo. Dabar Iljos paveikslai puošia geriausias pasaulio galerijas. Jis atidarė mokyklą kurtiems vaikams apskrities mieste, finansuoja paramos projektus. Kaimas juo didžiuojasi – mūsų Ilja, kuris girdi širdimi. O mes su Miskiu gyvename tame pačiame baltame name. Kiekvieną rytą išeinu į terasą su arbatos puodeliu ir žiūriu į paveikslą ant sienos. Kartais susimąstau – kas būtų, jei tą liepos rytą nebūtume išėjusi? Jei nebūčiau pamačiusi jo? Jei būčiau išsigandusi? Ilja dabar gyvena mieste, dideliame bute, bet kiekvieną savaitgalį grįžta namo. Apkabina mane – ir visos abejonės išnyksta. Jis niekada negirdės mano balso. Bet žino kiekvieną žodį. Jis negirdės muzikos, bet kuria savąją – iš spalvų ir linijų. Ir žiūrėdama į jo laimingą šypseną suprantu: kartais svarbiausios gyvenimo akimirkos vyksta visiškoje tyloje. Paspauskite „patinka“ ir rašykite savo mintis komentaruose!