Sutartas dienoraštis 2025rokas, balandžio 12a
Vėl stoviu šalia senosios, išlenktos tvoros, kur dulksna dulkė išsisklaido lėtai, lyg patys keliai nenorėtų judėti. Užvedžiau variklio raminamą garsą, bet nesukėliau automobilio, tiesiog šaukdavau ant sėdimų vietų, jausdamas, kaip dar šiek tiek širdelė vibruoja.
Penkiolika metų vengiau šios vietos. O dabar, čia mano tėvų senamiestis prie Kernavės, tikrai nepasakyti, kodėl. Gal noriu užbaigti pokalbį, kuris niekada nesibaigė, gal prašyti atleidimo, nors tai vėluojama.
Na, senas šėlsas, šnabždėjau sau, pagaliau atvažiavau.
Pasukau raktą, variklis nurimo, ir aplink mane išsisklaidė tamsi kaimo tyla, pripildyta sauso žolės kvapo ir senų prisiminimų. Tolumoje šunys kėlaus, skambėjo vartų lankstai. Aš tiesiog sėdėjau, lyg bijojau išlipti iš automobilio ir patenkinti akis į akis su praeitimi.
Priminimai iškritė kaip šviesus žvilgsnis: ji stovėjo prie tos pačios vartų, švilpė man link, bet aš nusukau galvą tik vieną kartą. Matė, jog nešvilpė, o tik šiek tiek nuleido galvą.
Grįšiu, šaukiau aš tuo metu.
Nebuvo sugrįžęs.
Išlėkiau, sureguliavau apdarą, bet keliai nuslydo. Juokinga, galvojau, šešiasdešimt metų gyvenu, o dar baiminės manęs pasikabins su senąja praeitimi.
Vartų skambesys nebelaužė kam nors tikriausiai suteptas tepalas. Viltė visada skundėsi: Skrendi vartai kaip nervų šalkas. Pirk jau aliejaus, Mindaugai. Aš nepirkau.
Kiemo aplinka beveik nepakeitė. Tik senas obelis senėjo ir lankstėsi žemyn, o namas kvėpavo lėtai, tarsi buvęs dvigubai senesnis. Langų užuolaidos ne Viltės, bet svetimos.
Vaikščiodamas pažįstama takeliu link kapų, planavau pasakyti tai, ko negalėjau išsakyti prieš penkis dešimtmetį.
Staiga sustojau, kaip įtakintas.
Po beržų man žiūrėjo šuo. Rausva kupra su balta krūtinų, akys tokios pat dėmesingos, kurias kadaise vadinau auksinėmis. Tai ne tiesiog panašus tai tas pat.
Šelma?.. iškvėpau.
Šuo nebraukė manęs, nebeliksėjo, tiesiog žiūrėjo, lyg klausdamas: Kur buvai visą šį laiką? Laukėme tavęs.
Man iškrito kvėpavimas.
Šelma nejudėjo, tik stovėjo, tarsi šešėlis, bet akys tie patys. Viltė visada juokautų: Šelma mūsų psichologė. Žmones išskiria iki šerdies.
Dieve šnabždėjau. Kaip dar gyvi?
Šunys dažnai negyvena ilgai.
Šelma lėtai pakilo, kaip senyvoji, kurios judėti skauda. Priėjo, užsnupo ranką, nusišuko galvą. Nei šiek tiek nepasipiktinusi, tik šunų kalba šnekėjo: Pavysdavau tave. Bet atėjai per vėlai.
Tu mane atpažinai, sakiau, nepakviečiant paklausimo. Žinoma, prisiminiau.
Šelma tyliai uždavė.
Atsiprašau, Viltė, šnekau, sėdėdamas prie šalto paminklo. Atsiprašau už baimę, už tai, kad pabėgau, už karjerą, kuri mane išvedė į tuščią kambarį ir beprasmiškus keliones. Atsiprašau, kad bijojau būti šalia.
Kalbėjau ilgai, sėdėjau šalia šalto paminklo ir pasakojau apie savo gyvenimą: beprasmišką darbą, moteris, kurių širdyje nebuvo vietos, kaip norėjau jos numerį išsiųsti, bet nuolat atidėdavau nebuvo laiko, drąsos ar jausmo, kad ji dar lauks.
Grįžau ne vienas Šelma sekė mane iš šono, lyg priėmė mane atgal į savo ratą, nors be džiaugsmo, bet be priešiškumo.
Namų duris slėgė griežtas balso.
Kas čia? paklausė griežta moteris.
Sode stovėjo keturiasdešimtmetė moteris, tamsūs plaukai susirišti uodegoje. Veidas rimtas, bet akys Viltės.
Aš Mindaugas, sumišęs tarė. Anksčiau čia
Žinau, kas esi, tarė ji. Aš Anja, dukra. Neatpažįsti?
Anja, Viltės iš pirmojo vedybų dukra, žiūrėjo į mane taip, lyg kiekvienas žodis degtų jos viduje.
Ji nusileido, ir Šelma iš karto priėjo arčiau.
Pusę metų mama nepati, pasakė Anja šaltai. O kur buvai, kai ji ligavo? Kada ji lauktų? Kada tiki?
Man atrodė, tarsi smūgis. Žodžių nebuvo.
Aš nežinojau.
Neišsiaiškinai? ji šypsojosi. Mama nešautų laiškų. Visi laiškai saugoti, adresai žinomi. Rasti mus nebūtų sunku. Bet neieškojai.
Užsidariau. Rašiau jai pirmus metus, bet laiškai retėjo, susijungė su darbu, komandiruočių, svetimų gyvenimų. Viltė išnyko, kaip geras sapnas, į kurį negrįžti.
Ji ligoto? paklausiau.
Ne. Tiesiog širdis nusivargo laukti.
Ji tai sakė ramiai, bet dar blogiau.
Šelma tyliai įkvėpė. Aš užmerkiau akis.
Mama paskutinį kartą sakė, pridūrė Anja, Jei kada grįš Miskas, sakyk, kad aš nebekreipiu. Suprantu.
Ji suprato. Visada suprato. O aš niekada nesugebėjau suprasti savęs.
O Šelma? Kodėl ji kapinėse?
Anja lėtai iškvėpė:
Ji ten lankosi kiekvieną dieną. Sėdi šalia. Laukia.
Vakarienė tekėjo tyliai. Anja pasakojo, kad dirba slaugytoja, santuoką turi, bet gyvena atskirai gyvenimas nesusijungė. Vaikų nėra. Bet Šelma jos atrama, prisiminimas, ryšys su mama.
Galiu likti keletą dienų? paklausiau.
Anja žiūrėjo tiesiai.
O tada vėl išnyksti?
nežinau, atsakiau atvirai. Patys nežinau.
Likau. Ne vieną dieną, bet savaitę, vėliau dvi. Anja nebegalėjo klausti, kada išeis galbūt suprato, kad aš pats nežinau.
Taisiau tvorą, keisdavau lentas, nešdavau vandens iš šulinio. Kūnas skaudėjo, bet siela nurimo. Atrodo, kažkas pagaliau nesikovojo.
Šelma priėmė mane tik po savaitės. Priėjo pati, padėjo galvą ant mano bataus. Anja, pamatusi, pasakė:
Ji tave atleido.
Žiūrėjau pro langą į šunį, į medį, į namą, kuris vis dar šildytas Viltės šiluma.
O tu atleis? tyliai paklausiau Anją.
Ji ilgai tylėjo, svėrė žodžius. Galiausiai tarė:
Aš ne mama, pasakė ji. Man sunkiau atleisti. Bet stengsiuosi.
Šelma vis dar anksti kėlėsi. Kai tik dangus pradėdavo šviesėti, ji tyliai išėjo iš kiemo, tarsi turėjo svarbų darbą. Pradžioje man tai neatrodė svarbu: šunys turi savo takus. Bet pastebėjau, kad ji visada einą viena kryptimi į kapines.
Ji ten eina kasdien, paaiškino Anja. Nuo tada, kai mama išvyko, tiesiog sėdi šalia ir laukia iki vakaro. Kaip sargybinė prisiminimams.
Šuns atmintis stipresnė nei žmogiška. Žmonės gali paslėpti skausmą, rasti paaiškinimų, atsipalaiduoti. Šunys tik saugo, myli ir laukia.
Ryte tamsa susikaupė taip, lyg norėtų nusigriūžti ant stogų. Iki dienos lijo, vakare debesis išsisklaidė: vėjas, liūtas, griaustinis. Upės sūkuriai smogė į langus, beržai lankėsi, lyg norėtų pasislėpti.
Šelma vis dar nėra, neramiai sakė Anja, žiūrėdama į tamsą. Ji visada grįžta prie vakarienės. Dabar jau devintas kartas.
Aš žiūrėjau į tą patį. Lietus gaubė viską: kelią, žemę, orą. Tik retų žaibo blyksnių dėka matėsi medžių siluetas.
Gal ji slėpiasi, sakiau, nors balsas nesaugus.
Ji senų, Anja spaudė rankas prie palangės. Tokiu oru bijau, kad jai kas nors nutiks.
Turite skėtį?
Žinoma, ji pakėlė antakius. Nori nueiti ten dabar?
Bet aš jau vilkiau šiltą striukę.
Jei ji ten, nebus išeisi, ji liks, kol lietus baigsis. O šiuo amžiumi likti šlapti visą naktį tai
Nesakiau toliau, bet Anja suprato. Žodžių nebuvo. Ji nuleido man šviesų žibintą ir mėlyną skėtį su ramunėmis juokingą, bet tvirtą.
Kelias į kapines tapo purvo srove. Žibintas vos kėlė šviesą per lietaus sieną. Skėtį pučdavo vėjas kas kelis žingsnius. Aš slėgiu, šaukiu sau, bet einu.
Velnias, galvojau, šešiasdešimt metų, sąnariai skausmo kaip senų durų girgžda. Bet einu, nes turiu.
Kapinių vartai švilpojo vėju kai kurias spynas ištraukdavo. Įžengiau, šviesiau žemę po kojomis ir pamačiau ją.
Šelma gulėjo šalia kryžiaus, šlapia, sunkiai kvėpuojanti, bet neįėjo į galvą kol priartėjau.
Ei, mergaitė nusėdau ant kelių, ant purvo. Kodėl taip?
Ji pagaliau pažvelgė į mane tyliai, pavargusi, tarsi šnabždėjo: Negaliu ją palikti vieną. Prisimenu.
Mamos nebėra, sakiau, balso nešvelnėjau. Bet tu likai. Aš likau. Dabar esame kartu.
Nuimam striukę, supakuoju Šelmą, atsargiai pakeliu į rankas. Ji neatsisakė jiems nebeliko jėgų. Man taip pat nebeliko jėgų, bet tai nebuvo svarbu.
Atsiprašyk, Viltė, švelniai šnabždėjau šaltą naktį. Atsiprašyk, kad grįžau per vėlai, ir jai kad nesugebėjau pamiršti.
Liūtas baigėsi tik ryte. Visą naktį sėdėjau prie židinio, laikydamas Šelmą po savo striuke. Glostžiau, šnekėjau, kaip su sergančiu vaiku. Anja atnešė pieno. Šunelis šiek tiek gėrė.
Ji sirga? paklausė Anja.
Ne, nusukau galvą. Tiesiog pavargusi.
Šelma išliko dar dvi savaites. Tyli, ramiai, nesitraukė toliau nei metras. Lyg saugojo paskutinę akimirką, kad nepraleistų.
Stebėjau, kaip jos judesiai sulėtėjo, akys vis dažniau užsimerkė. Nebuvo baimės, tik priėmimas ir netikėta dėkingumas. Ji žinojo, kad dabar gali išeiti ramiai.
Šelma išėjo auštant. Gulėdama prie kiemo, galvą padėjo ant kojų ir tiesiog užmigo. Aš ją radau su pirmais saulės spinduliais.
Kapo šalia jos nusodžiau. Anja sutiko iš karto: Manau, mama norėtų, kad čia liktum, o ne išvykstum.
Vakarą ji man išdejo raktų girlą.
Manau, mama norėtų, kad čia liktum, švelniai sakė. Neišeiti.
Ilgai žiūrėjau į metalą, kuris tamsėjo nuo laiko. Raktas, kuris kai prieš išvyko, liko kišenėje.
O tu? paklausiau tyliai. Nori, kad aš likčiau?
Anja išAš nusprendžiau pasilikti čia ir iš naujo atrasti save.
