Mikas застыло: изза березы на него грустно смотрела собака, которую он узнавал бы из тысяч.
Пыль на проселочной дороге поднималась медленно, будто сама не спешила дальше двигаться. Микас заглушил мотор у старого, покосившегося ограждения, но не спешил выходить из машины просто сидел, ощущая вибрацию ещё работающего двигателя.
Пятнадцать лет он уклонялся от этого места. А теперь всётаки приехал. Зачем? Он и сам толком не понимал. Может, чтобы закончить разговор, который так и не состоялся. Может, попросить прощения, на которую уже поздно надеяться.
Ну что, старый дурак, пробормотал он полголоса, доехал.
Он повернул ключ, мотор стих. Сразу нависла тишина густая, деревенская, наполненная ароматом сухой травы и давних воспоминаний. Вдалеке отрывисто лаяла собака. Стукнула гдето калитка. А он всё сидел, будто боялся выйти наружу и столкнуться лицом к лицу с прошлым.
Память любезно подбросила картинку: она стоит у той же калитки, машет ему вслед. А он оборачивается лишь один раз. Лишь раз. И видит, что она уже не машет лишь смотрит, слегка склонив голову.
Я вернусь, крикнул он тогда.
Не вернулся.
Он выбрался из машины, поправил воротник, но колени вдруг подмялись. «Смешно, подумал он, шесть десятков лет прожил, а всё равно боишься наткнуться на своё прошлое лицом к лицу».
Калитка больше не скрипела значит, ктото смазал петли. Аистė (его возлюбленная) всегда жаловалась: «Скрипучие ворота как нервный тик. Купи уже эту смазку, Микас». Он не купил.
Двор почти не изменился. Только яблоня постарела и согнулась к земле, а дом дышал тише, будто стал вдвое старше. На окнах новые занавески. Не Аистės. Чужие.
Он пошёл по знакомой тропинке к кладбищу. Там собирался сказать всё, что так и не произнёс пятнадцать лет назад.
Остановился, как вкопанный.
Изза берёзы на него смотрела собака. Рыжая, с белой грудкой, с теми же внимательными глазами, которые он когдато называл «золотыми». Не просто похожая та самая.
Šelma?.. выдохнул он.
Собака не бросилась к нему, не залаяла. Только смотрела, тихо, выжидающе, будто спрашивая: «А ты где был всё это время? Мы ждали».
У Микаса перехватило дыхание.
Šelma не двигалась. Просто сидела, неподвижной тенью, но глаза те самые. Аистė всегда смеялась: «Šelma у нас психолог. Людей насквозь видит. В душу заглядывает».
Господи прошептал он. Как ты ещё жива?
Собаки ведь так долго не живут.
Но Šelma поднялась медленно, бережно, словно старушка, которой больно шевелиться. Подошла, понюхала его руку, кивнула головой. Не обиделась. Просто сказала пособачьи: «Я тебя узнала. Но ты пришёл слишком поздно».
Ты помнишь меня, сказал Микас, не спрашивая. Конечно, помнишь.
Šelma тихо завыла.
Прости меня, Аистė, прошептал он, присаживаясь у плиты. Прости за трусость. За то, что тогда сбежал. За то, что выбрал карьеру, а получил пустую комнату и бессмысленные поездки. Прости за то, что испугался быть рядом.
Он говорил долго, сидя у холодной плиты и рассказывая ей о своей жизни: о бесполезной работе, о женщинах, к которым не пришло сердце, о том, как хотел когдато набрать её номер и каждый раз откладывал. Не хватало то времени, то смелости, то чувства, что её там ещё ждут.
Возвращаться он стал уже не один Šelma трусилaсь позади, будто приняла его в свой круг снова, пусть и без радости, но без вражды.
У дома хлопнула дверь.
Кто вы? спросил строгий женский голос.
На крыльце стояла женщина лет сорока. Тёмные волосы собраны в хвост. Лицо серьёзное, но глаза Аистės.
Я Микас, растерянно произнёс он. Раньше здесь
Я знаю, кто вы, перебила она. Ursule. Дочь. Не узнаёте?
Ursule, дочь Аистė от первого брака, смотрела на него так, будто каждое слово внутри неё жгло.
Она спустилась, и Šelma сразу перебралась ближе к ней.
Полгода как мамы нет, сказала Ursule ровно. А вы где были раньше? Когда она болела? Когда ждала? Когда верила?
Его будто ударили. Слова не находились.
Я не знал.
Не знали? она усмехнулась. Письма ваши мама не выбрасывала. Всё хранила. Всё адреса знала. Вас найти было несложно. Но вы не искали.
Он замолчал. Что тут скажешь? Он писал ей первые годы, а потом письма стали редкими, потом слились с работой, с командировками, с чужими жизнями. Аистė растворилась, как хороший сон, в который больше не возвращаются.
Она болела? выдавил он.
Нет. Просто сердце. Устало ждать.
Она сказала это спокойно. От этого было хуже.
Šelma тихо завыла. Микас закрыл глаза.
Мама последнее, что сказала, добавила Ursule, «Если Микас когданибудь вернётся, скажи, что я не сержусь. Я понимаю».
Она понимала. Всегда понимала. А он не удосужился понять себя хоть раз.
А Šelma? Почему она была на кладбище?
Ursule медленно выдохнула:
Она ходит туда каждый день. Сидит рядом. Ждёт.
Они ужинали молча. Ursule рассказала, что работает медсестрой, что замужем, но живёт раздельно «жизнь не сошлась». Детей нет. Зато есть Šelma теперь она опора, память, связь с мамой.
Можно я останусь здесь пару дней? спросил Микас.
Ursule посмотрела прямо.
А потом снова исчезнете?
Не знаю, честно сказал он. Сам не знаю.
Он остался. Не на день на неделю. Потом на две. Ursule больше не спрашивала, когда он уедет. Видимо, поняла он сам этого не знает.
Он чинил забор, перекладывал доски, приносил воду из колодца. Тело ныть, но душа молчала спокойно. Словно чтото наконец перестало сопротивляться.
Šelma приняла его понастоящему только через неделю. Подошла сама. Легла рядом, положив морду ему на ботинок. Ursule, увидев, сказала:
Она вас простила.
Микас посмотрел в окно. На собаку. На дерево. На дом, который всё ещё дышал теплом Аистės.
А ты простишь? тихо спросил он у Ursule.
Ursule молчала долго, словно взвешивая каждое слово.
Я не мама, сказала она наконец. Мне тяжелее простить. Но я постараюсь.
Šelma попрежнему просыпалась раньше всех. Как только небо начинало светлеть, она тихо уходила из двора, будто выполняла важное поручение. Микас сначала не придавал этому значения: собака собака, у неё свои маршруты. Но позже заметил она всегда шла в одном и том же направлении. К кладбищу.
Она ходит туда каждый день, объяснила Ursule. С тех пор, как не стало мамы. Просто приходит, ложится рядом и лежит до вечера. Как караул у памяти.
У пса, оказывается, память крепче, чем у человека. Люди могут вытеснить боль, придумать оправдания, отговорки, привычки. Собаки нет. Они просто хранят, любят и ждут.
Утром того дня тучи спустились низко, будто собирались лечь прямо на крыши. К полудню моросило, к вечеру небо прорвалось: ветер, ливень, гроза. Струи били в окна, берёзы гнулись, словно пытались укрыться.
Šelma всё ещё нет, тревожно сказала Ursule, выглядывая в темноту. Она всегда возвращается к ужину. А сейчас уже девятый.
Микас посмотрел туда же. Дождь заливал всё вокруг, дорогу, землю, воздух. Только редкие вспышки молний давали возможность увидеть очертания деревьев.
Может, она гдето спряталась, сказал он, но голос его звучал неуверенно.
Она же старая, Ursule сжала руками подоконник. В такую погоду я боюсь, что с ней чтото не так.
У тебя есть зонт?
Конечно. Она удивлённо подняла брови. Вы хотите идти туда сейчас?
Но Микас уже натягивал куртку.
Если она там, она не уйдёт. Будет лежать, пока дождь не кончится. А в её возрасте мокнуть всю ночь это
Он не договорил, но Ursule поняла. Слов было не нужно. Она молча передала ему фонарик и зонт лёгкий, голубой, с ромашками. Смешной, но самый прочный.
Дорога к кладбищу превратилась в грязевой поток. Фонарик еле пробивал дождевую стену. Зонт выворачивало ветром каждые несколько шагов. Микас шёл, скользил, ругался про себя, но шёл.
«Чёрт бы побрал, думал он, шестьдесят лет, суставы скрипят, как старая дверь. Придётся до утра. Но всё равно иду. Потому что должен».
Калитка на кладбище хлопала от ветра зацепа сорвалась. Микас шагнул внутрь, осветил землю под ногами и увидел её.
Šelma лежала у могилы, прислонившись к деревянному кресту. Вся промокшая, тяжело дышащая, но не ушла. Даже не подняла головы, пока он не подошёл ближе.
Эй, девочка он опустился на колени в грязи. Что же ты так
Она наконец посмотрела на него. Тихо. Уставшая. Как будто говорила: «Я не могу оставить её одну. Я помню».
Мамы нет, сказал он, едва сдерживая голос. Но ты ведь осталась. И я остался. Мы теперь рядом. Вместе.
Он снял куртку, завернул Šelma, осторожно поднял её на руки. Она не сопротивлялась в её теле уже не было сил. В его, кажется, тоже, но сейчас это не имело значения.
Прости нас, Аистė, прошептал он в холодную ночь. Прости меня, что вернулся поздно. И её за то, что не смог разлюбить.
Дождь закончился лишь утром. Микас всю ночь сидел у печи, держал Šelma, укрытую своей курткой. Поглаживал, уговаривал, шептал чтото нелепое, как это делают с больными детьми. Ursule принесла молоко. Пёсик лишь немного попил.
Она больна? спросила Ursule.
Нет Микас покачал головой. Просто устала.
Šelma прожила ещё две недели. Тихо, спокойно, не отходя от Микаса дальше, чем на метр. Как будто берегла остаток времени, чтобы не упустить ни секунды.
Он видел, как она сдаёт: движения замедлялись, глаза всё чаще закрывались. Но в этом не было страха. Только смирение. И странным образом благодарность. Как будто она знала: теперь ей можно уходить спокойно.
Šelma ушла на рассвете. Легла у крыльца, положила голову на лапы и просто уснула. Микас нашёл её с первыми лучами.
Похоронили её рядом с Аистė. Ursule согласилась сразу сказала, что мать бы улыбнулась такой встрече.
Вечером она протянула ему связку ключей.
Мне кажется, мама хотела бы, чтобы вы остались здесь. Не уезжали.
Микас долго смотрел на металл, потемневший от времени. Тот самый ключ, который когдато лежал в его кармане, прежде чем он уехал и оставил всё позади.
А ты? спросил он тихо. Ты хочешь, чтобы я остался?
Ursule выдохнула, и в этом выдохе было много лет, которых они оба недолюбили.
Я да. Она кивнула. Хочу. Дом не должен стоять пустым. И мне нужен отец.
Отец. Слово, которого он всю жизнь боялся. Не потому, что не хотел, а потому что не умел. Но, может, пока человек жив, ничему не поздно научиться.
Хорошо, сказал он. Я останусь.
Через месяц квартира в Вильнюсе была продана, а Микас переехал окончательно. Сажал грядки, ремонтировал крышу, красил дом.И, стоя у окна, Микас понял, что наконец нашёл дом, в котором его сердце может успокоиться.
