Edvardas sustingo: už seno klevų kamieno į jį liūdnai žvelgė šuo, kurį jis atpažintų iš tūkstančio.
Dulkės ant žvyrkelio kilo lėtai, tarytum ir pačios nenorėtų bėgti tolyn. Edvardas užgesino senojo Žigulio variklį prie kreivo, sulinkusio medinio kiemo tvoros, bet dar neskubėjo išlipti tiesiog sėdėjo, jausdamas po kojomis dar virpantį variklį.
Penkiolika metų jis vengė šios vietos. Ir štai šiandien vis dėlto atvažiavo. Kam? Jis pats nežinojo. Gal kad užbaigtų pokalbį, kurio niekada taip ir nebuvo. Gal kad paprašytų atleidimo, kurio, atrodė, jau prašyti per vėlu.
Na ką, seni kvaily, sumurmėjo jis pusbalsiu, privažiavai.
Jis pasuko raktą, variklis nustojo burzgęs. Jį tuoj pat apgaubė kaimo tyla, sodri, sunki, alsuojanti džiovintos žolės kvapu ir senų prisiminimų dvelksmu. Tolumoje nutrūkstamai amsėjo šuo. Kažkur suniurnėjo varteliai. O jis vis dar sėdėjo, tarsi bijotų išlipti ir akis į akį susidurti su savo praeitimi.
Prisiminti įsiprašė paveikslas: ji stovi prie tų pačių vartelių, mojuoja jam iš paskos. Jis atsisuko tik kartą. Tik tą vieną kartą. Ir matė, kad ji jau nemojo, tik žiūrėjo, galvą lengvai palenkusi.
Sugrįšiu, tada sušuko jis.
Nesugrįžo.
Jis išlipo iš mašinos, pasirėtino apykaklę, bet keliai staiga suminkštėjo. Juokinga, pagalvojo jis. Šešiasdešimt metų nugyvenau, o vis tiek bijau susitikti su savo praeitimi akis į akį.
Varteliai nebesugirždėjo matyt, kažkas sutepė vyrius. Vanda vis dejuodavo: Varteliai girgžda kaip nervingas žmogus. Nupirk tu jau tą tepaliuką, Edvardai. Jis nupirko.
Kiemo vaizdas nesikeitė. Tik obelis dar labiau susmukusi prie žemės, namas lyg dvigubai senesnis, tyliau alsuojantis. Langus dengė svetimi užuolaidos. Ne Vandos. Svetimi žmonės.
Jis žengė pažįstamu takeliu kapinių link. Ten jis ruošėsi pasakyti visa, ko nepasakė prieš penkiolika metų.
Staiga sustojo lyg į žemę įstrigęs.
Už beržo į jį ramiai žiūrėjo šuo. Rudas, su balta krūtine. Su tomis pačiomis akimis, kurias kadais vadino auksinėmis. Ne panašus tas pats.
Selma?.. iškvėpė jis.
Šuo neskubėjo prie jo, nelodė. Tik žiūrėjo. Tyliai, lyg klausdamas: Kur buvai visą šį laiką? Mes laukėm.
Edvardui užgniaužė kvapą.
Selma nesijudino. Tik sėdėjo, nejudri lyg šešėlis, bet jos akys tos pačios. Vanda kartodavo juokais: Selma mūsų psichologė kiaurai žmogų mato. Tiesiai į širdį žiūri.
Dieve sušnibždėjo Edvardas. Kaip tu vis dar gyva?
Juk šunys nesulaukia tiek metų.
Bet Selma pašoko lėtai, atsargiai, lyg sena moteriškė, kuri negali be skausmo net pasisukti. Priėjo, apuostė jo ranką, nuleido galvą. Neįsižeidė. Tik pasakė savaip: Pažinau. Bet tu per vėlai.
Tu mane atsimeni, pasakė Edvardas, net neneigdamas. Žinoma, kad atsimeni.
Selma tyliai sucypė.
Atleisk, Vanda, sušnibždėjo jis, atsisėdęs ant akmens prie kapų. Atleisk už bailumą. Už tai, kad tada pabėgau. Kad rinkausi karjerą, o likau su tuščiais kambariais ir beprasme rutina. Atleisk, kad bijojau būti kartu.
Jis kalbėjo ilgai. Sėdėjo prie šalto akmens ir, lyg jai, pasakojo apie save: apie tuščią darbą, apie moteris, su kuriomis nedaugėjo šilumos širdyje, apie tai, kaip norėjo kada nors surinkti jos numerį bet vis atidėliojo. Trūko tai drąsos, tai laiko, tai vilties, kad dar laukia.
Grįždamas jautė, kad jau nebe vienas Selma traukė iš paskos, tarsi priėmusi jį atgal, be džiaugsmo, bet ir be nuoskaudos.
Prie namo trenkėsi durys.
Kas jūs? nuskambėjo griežtas moteriškas balsas.
Prie laiptų stovėjo apie keturiasdešimties moteris. Juodi plaukai surišti uodegoje. Veidas griežtas, bet akys Vandos.
Aš Edvardas, sutriko jis. Kadaise čia
Žinau, kas jūs, pertraukė ji. Austėja. Duktė. Nepažinote?
Austėja. Vandos dukra iš pirmos santuokos. Žiūrėjo taip, tarsi kiekvienas jos žodis būtų skaudus.
Ji nuleido laiptelius, o Selma tuoj prišoko arčiau jos.
Pusė metų jau mamos nebėra, pasakė Austėja be emocijų. O jūs kur buvote, kai sirgdavo? Kai laukė? Kai tikėjo?
Edvardą tarsi smogė.
Aš nežinojau.
Nežinojot? pagiežingai nusišypsojo ji. Laiškų jūsų mama neišmetė. Visus saugojo. Visi adresai buvo. Jums surasti nieko sudėtingo. Bet jūs net nebandėt.
Jis nutilo. Ką gali pasakyti? Laiškus rašė pirmais metais, vėliau jie retėjo, ištirpo darbuose, komandiruotėse, svetimų žmonių gyvenimuose. Vanda ištirpo kaip sapnas, į kurį nebenori grįžti.
Ji sirgo? išstenėjo jis.
Ne. Tiesiog širdis. Pavargo laukti.
Ji ištarė tai ramiai. Ir nuo to buvo dar skaudžiau.
Selma liūdnai sucypė. Edvardas užmerkė akis.
Paskutiniai mamos žodžiai, pridūrė Austėja, Jei Edvardas kada sugrįš, perduok, kad nepykstu. Suprantu.
Ji suprato. Visad suprato. O jis pats savęs niekad neišdrįso suprasti.
Selma? Kodėl ji buvo kapinėse?
Austėja sunkiai atsiduso:
Ji eina ten kasdien. Atsigula šalia. Laukia.
Vakarieniaudami tylėjo. Austėja pasakojo, kad dirba slaugytoja, kad ištekėjusi, bet gyvena atskirai gyvenimo keliai išsiskyrė. Vaikų neturi. Užtat yra Selma dabar jai ji ramstis, prisiminimas, ryšys su mama.
Galiu pabūti čia kelias dienas? paklausė Edvardas.
Austėja pažiūrėjo tiesiai.
O paskui vėl dingsit?
Nežinau, prisipažino. Pats nežinau.
Jis liko. Ne vienai dienai savaitei. Paskui dar dviem. Austėja daugiau neklausė, kada išeis. Regis, suprato jis pats nežino.
Taisė tvorą, perdėliojo lentas, nešiojo vandenį iš šulinio. Kūnas bijojo skausmo, bet širdis pagaliau ilsėjosi. Kažkas jo viduje liovėsi kovoti.
Tik po savaitės Selma priėmė jį iš tikrųjų. Priėjo pati, atsigulė greta, padėjo galvą ant batų. Austėja, pamaniusi, ištarė:
Atleido jums.
Edvardas pažvelgė pro langą. Į šunį. Į medį. Į namą, vis dar alsuojantį Vandinės šiluma.
O tu? tyliai paklausė jis Austėjos.
Ji tylėjo ilgai, lyg matuodama kiekvieną žodį, kurį galėtų tarti.
Aš ne mama, pagaliau pasakė. Sunkiau atleisti. Bet pabandysiu.
Selma ir toliau keldavosi pirma. Vos tik dangus pradėdavo šviesėti, išeidavo tyliai iš kiemo, lyg vykdytų svarbią misiją. Iš pradžių Edvardas tam nesuteikė prasmės: šuo ir šuo, turi savo kelius. Bet vėliau pastebėjo visada eina ta pačia kryptimi. Kapinių link.
Ji vaikšto ten kasdien, paaiškino Austėja. Nuo mamos mirties. Tik ateina, atsigula šalia ir guli iki vakaro. Sargauja šalia prisiminimo.
Gyvūno atmintis stipresnė už žmogaus. Žmonės sugeba užgniaužti skausmą, sugalvoti pateisinimą, pratintis. Šunys ne. Jie tiesiog saugo, myli ir laukia.
Tą rytą debesys plėšėsi taip žemai, lyg ketintų gulėti ant pačių stogų. Iki pietų lynojo, vakare žaibavo ir lijo. Vėjas plakė lietų į langus, beržai linko lyg norėtų pasislėpti.
Selmos dar nėra, nerimavo Austėja, dairydamasi į tamsą. Ji visada grįžta vakarieniauti. O dabar jau devynios.
Edvardas pažvelgė pro langą. Lietus plovė viską: žemę, kelią, orą. Tik retkarčiais žaibo blyksniai leisdavo pamatyti medžių siluetus.
Gal kažkur pasislėpė, tarė jis, bet net pats sau neskambėjo įtikinamai.
Ji sena, Austėja spaudė palangę. Tokiu oru bijau, kas nors nutiko.
Turi skėtį?
Aišku. Ji nustebo. Jūs dabar eisit ten?
Bet Edvardas jau traukėsi striukę.
Jei ji ten, tai negrįš. Guls ir lauks, kol lietus baigsis. O tokio amžiaus visą naktį šlapti
Nebaigė sakinio, bet Austėja suprato. Žodžių nereikėjo. Ji tyliai padavė jam žibintuvą, skėtį lengvutį, žydrą, išmargintą ramunėmis. Keistas, bet patvarus.
Kelias į kapines virto purvynu. Žibintuvėlis vos pramušė lietaus sieną. Skėtį vyniojo vėjas kas žingsnį. Edvardas ėjo, slydo, piktinosi mintyse, bet ėjo.
Velnias griebtų, galvojo, šešiasdešimt metų, sąnariai girgžda kaip sena tvora. Iki ryto susirgsiu. Bet vis tiek einu. Tai privalau.
Kapinių varteliai daužėsi nuo vėjo skląstį nuplėšė. Edvardas žengė į vidų, apšvietė žeme ir pamatė ją.
Selma buvo apsiglėbusi ant kapo, prisiglaudusi prie medinio kryžiaus. Visiškai permirkusi, sunkiai kvėpuojanti, bet nepajudėjo. Net galvos nepakėlė, kol Edvardas neprisiartino.
Ei, mergaite atsiklaupė jis pačioje purvoje. Kam taip
Ji vis dėlto žvilgtelėjo į jį. Ramiai. Pavargusiai. Lyg sakytų: Negaliu palikti jos vienos. Aš prisimenu.
Mamos nebėra, pasakė jis, sunkiai valdydamas balsą. Bet tu juk likai. Ir aš likau. Dabar būsim drauge. Kartu.
Jis nusiėmė striukę, apvyniojo Selmą, švelniai paėmė ant rankų. Ji nesipriešino jėgų jau nebuvo. Atrodė, kad ir jam taip pat. Bet šią akimirką tai nesvarbu.
Atleisk mums, Vanda, sušnibždėjo jis šaltoje naktyje. Atleisk, kad per vėlai grįžau. Ir jai kad nemokėjo liautis mylėjus.
Lietus liovėsi ryte. Per visą naktį Edvardas sėdėjo prie krosnies, laikydamas Selmą, suvyniotą į savo striukę. Glostė, guodė, kažką šnabždėjo kaip sergančiam vaikui. Austėja atnešė pieno, Selma gėrė vos kelis gurkšnius.
Ji serga? paklausė Austėja.
Ne Edvardas palinksėjo galvą. Tiesiog pavargo.
Selma nugyveno dar dvi savaites. Ramiai, švelniai, neatsitraukdama nuo Edvardo nei per žingsnį. Tarsi norėtų neišbarstyti nė akimirkos.
Jis matė, kaip ji silpsta: judesiai lėtėjo, akys vis dažniau merkėsi. Bet baimės joje nebuvo. Tik taurumas. Ir, kažkaip netikėtai, dėkingumas. tarsi žinotų, kad dabar jau gali ramiai išeiti.
Selma išėjo prieš aušrą. Atsigulė prie slenksčio, padėjo galvą ant letenų ir užmigo. Edvardas ją rado pasitinkant saulei.
Palaidojo ją šalia Vandos. Austėja nė akimirką neleido dvejoti sakė, mama būtų nusišypsojusi tokiai draugystei.
Vakarop ji ištiesė jam raktų ryšulėlį.
Mama norėtų, kad čia liktumėt. Niekur neišvažiuotumėt.
Edvardas ilgai žiūrėjo į aprūdijusį metalą. Tą patį raktą, kuris kažkada gulėjo jo kišenėje, kai jis paliko viską atsisakęs ir išvažiavo.
O tu? paklausė tyliai. Tu nori, kad aš likčiau?
Austėja iškvėpė orą tą atodūsį, kuriame buvo tiek metų, kai jie abu taip ir neišmylėjo iki galo.
Aš taip. Ji linktelėjo. Namas negali likti tuščias. Ir man reikia tėčio.
Tėtis. Žodis, kurio jis bene labiausiai bijojo visą gyvenimą. Ne todėl, kad nenorėjo mokėt nemokėjo. Bet gal, kol žmogus gyvas, niekada nėra per vėlu išmokti.
Gerai, tarė jis. Liksiu.
Po mėnesio butas Kaune buvo parduotas, Edvardas persikėlė galutinai. Sodino lysves, lopė stogą, kalė namą. Tyla aplinkui nebeslėgė. Buvo kaip žemės kvėpavimas.
Vaikščiojo į kapines. Kalbėjosi su Vanda. Ir su Selma. Pasakodavo joms apie dieną, orą, ką sodino, kokius žmones kaime sutikęs.
Kartais jam atrodydavo, kad jos klauso. O nuo tos minties pasidarydavo ramu taip, kaip seniai nebuvo.
Labai seniai.
