Kazimieras sustingo: už seno vaismedžio liūdnai žiūrėjo šuo, kurį jis pažintų tarp tūkstančio.
Dulkės žvyrkelyje kilo vangiai, tarsi pačios būtų pavargusios keliauti. Kazimieras išjungė variklį prie seniai išsiklaipiusios tvoros, bet neskubėjo lipti iš automobilio tiesiog sėdėjo, jausdamas dar tvyrančią vibraciją po kapotu.
Penkiolika metų jis vengė šių vietų. O dabar visgi atvažiavo. Kodėl? Jis pats gerai nesuprato. Gal norėjo užbaigti pokalbį, kurio taip ir nesurado drąsos pradėti. Gal norėjo atsiprašyti nors jau per vėlu tikėtis atleidimo.
Na ką, seni kvaily, sumurmėjo pusbalsiu, visgi atvažiavai.
Jis pasuko raktą variklis nutilo. Jį tuojau prispaudė užmiesčio tyla tanki, kaimiška, pripildyta sausų šienų kvapo ir senų prisiminimų. Tolumoje atitrūko šuns lojimas. Kažkur suniurzgė lauko varteliai. O jis vis sėdėjo lyg bijodamas akis į akį susidurti su savo praeitimi.
Atmintis vėl sugrąžino vaizdą: ji stovi prie tų vartelių ir mojuoja jam iš paskos. O jis atsisuka tik vieną kartą. Tik sykį. Ir mato ji jau nebesišypso, tik žiūri, galvą truputį pakreipusi.
Sugrįšiu, sušuko jis tada.
Negrįžo.
Išlipo iš automobilio, susitvarkė apykaklę, bet keliuose lyg netikėtai dingo stiprybė. Juokinga, pagalvojo, šešiasdešimt metų pragyvenau, o vis tiek bijau stotis prieš savo praeitį.
Varteliai jau nesuniurzga vadinasi, kažkas sutepė jų vyrius. Viltė vis sakydavo: Girgždantys vartai kaip nevaldiška energija. Nupirk galiausiai tų tepalų, Kazimierai. Nepirko.
Sodyboje mažai kas pasikeitė. Tik obelis dar labiau pasenusi, pasvirusi prie žemės, namas lyg dvigubai senesnis, kvėpuoja tyliai. Už langų kitos užuolaidos. Ne Viltės. Svetimos.
Kazimieras nuėjo pažįstamu takeliu į kapines. Ten jis norėjo pasakyti visa, ko prieš penkiolika metų neišdrįso.
Sustojo, tarsi kas iš žemės sulaikė.
Už beržo į jį žvelgė šuo. Rudas, su balta krūtine, tom pačiom stebinančiom akim, kurias jis kadaise vadino auksinėmis. Ne panašus tas pats.
Šarka?.. iškvėpė.
Šuo nepribėgo, nesulojo. Tik sėdėjo ir žiūrėjo ramiai, laukiančiai. Tokiu žvilgsniu, lyg klaustų: Kur buvai tiek laiko? Laukėm.
Kazimierui užgniaužė kvapą.
Šarka nė nejudėjo. Tik sėdėjo ten, kaip seno šešėlis, bet akys tos pačios. Viltė vis juokdavosi: Mūsų Šarka psichologė. Žmogų kiaurai permato. Į sielą žiūri.
Dieve mano… šnabždėjo jis. Kaip tu dar gyva?
Juk šunys taip ilgai negyvena.
Tačiau Šarka pakilo iš lėto, atsargiai, it senolė, kuriai skauda judėti. Priejo, pauostė ranką, atitraukė galvą. Neįsižeidė tiesiog parodė: Aš tave pažinau. Bet grįžai per vėlai.
Atpažįsti mane, pasakė Kazimieras, tarsi net neklausdamas. Žinoma, kad atpažįsti.
Šarka tyliai sugailėjo.
Atleisk man, Vilte, šnabždėjo jis, klūpėdamas prie paminklo. Atleisk už bailumą. Už tai, kad kadaise pabėgau. Už tai, kad pasirinkau darbą, o gavau tuščią kambarį ir beprasmes keliones. Atleisk už tai, kad išsigandau būti šalia.
Jis kalbėjo ilgai. Klūpojo prie šaltos plokštės ir pasakojo savo gyvenimo nuotrupas: apie darbą, kuris nedavė prasmės, apie moteris, kurioms širdis neprisirišo, apie skambutį, kurio niekad neįvykdė nes vis nukeldavo. Tai laiko trūko, tai drąsos, tai iliuzijos, kad dar jo laukia.
Atgal Kazimieras ėjo ne vienas Šarka žingsniavo iš paskos, lyg vėl būtų priėmusi jį į savą ratą, gal ne iš džiugesio, bet be nuoskaudos.
Prie namo trenkėsi durys.
Kas jūs? paklausė griežtas moters balsas.
Ant laiptelio stovėjo keturiasdešimtmetė moteris. Tamsūs plaukai surišti į uodegą. Veidas rimtas, akys Viltės.
Aš Kazimieras, sutriko jis. Kadaise čia
Žinau kas esate, pertraukė ji. Saulė. Dukra. Neatpažįstate?
Saulė, Viltės duktė iš pirmosios santuokos. Žiūrėjo, lyg kiekvienas žodis jos viduje būtų deginęs.
Ji nulipo žemyn, ir Šarka iškart prisiglaudė prie jos.
Pusė metų, kaip nėra mamos, ramiai ištarė Saulė. O jūs kur buvote? Kai ji sirgo? Laukė? Tikėjo?
Kazimierą tarsi kas trenkė. Žodžių nerado.
Aš nežinojau.
Nežinojote? pašiepė ji. Mama jūsų laiškų neišmetė. Visus saugojo. Visus adresus žinojo. Rasti buvo lengva. Bet jūs neieškojot.
Jis nutilo. Ką čia bepasakysi? Laiškus rašė tik pirmais metais, paskui vis rečiau, kol galiausiai įsiliejo į darbus, komandiruotes, svetimus gyvenimus. Viltė ištirpo tarsi graži sapnas, į kurį daugiau nebegrįžtama.
Ji… sirgo? išstenėjo.
Ne. Tiesiog širdis. Pavargo laukti.
Ji ištarė tai ramiai. Dar skaudžiau.
Šarka tyliai sucypė. Kazimieras užsimerkė.
Paskutinis, ką mama pasakė, pridūrė Saulė, Jei Kazimieras kada sugrįš, pasakyk, kad aš nepykstu. Aš suprantu.
Ji suprato. Visada suprato. O jis niekada neišdrįso suprasti pats savęs.
O Šarka? Kodėl ji ten, kapinėse, buvo?
Saulė lėtai atsiduso:
Ji vaikšto ten kasdien. Sėdi greta. Laukia.
Vakarieniaudami tylėjo. Saulė pasakojo, kad dirba slaugytoja, ištekėjusi, bet gyvena atskirai gyvenimas nesusiderino. Vaikų nėra. Užtat yra Šarka jos atrama, atmintis, ryšys su mama.
Ar galiu… pasilikti čia kelias dienas? paklausė Kazimieras.
Saulė žiūrėjo tiesiai.
O po to vėl dingsit?
Nežinau, atvirai tarė. Pats nežinau.
Jis pasiliko. Ne dienai savaitei. Paskui dviem. Saulė daugiau neklausė kada išvyks. Matyt, suprato Kazimieras ir pats nežino.
Taisė tvoras, keitė lentas, nešiojo vandenį iš šulinio. Kūnas sopėjo, bet dvasia tylėjo ramiai. Tarsi kažkas pagaliau būtų nustoja prieštarauti.
Šarka jį priėmė tik po savaitės. Priėjo pati. Atsigulė šalia, padėjo snukį jam ant bato. Saulė, pamačiusi, pasakė:
Atleido jums.
Kazimieras pažvelgė pro langą. Į šunį. Į medį. Į namą, dar tebekvėpuojantį Viltės šiluma.
O tu? tyliai paklausė Saulės.
Saulė ilgai tylėjo, tarytum vardydama viduje kiekvieną žodį.
Aš ne mama, ištarė pagaliau. Man sunkiau atleisti. Bet… stengsiuosi.
Šarka vis kėlėsi pirma. Kiekvieną rytą, vos dangus pradėdavo švisti, ji tyliai palikdavo kiemą, lyg vykdytų svarbią užduotį. Iš pradžių Kazimieras nekreipė dėmesio: šuo kaip šuo turės savo žygius. Bet po kurio laiko pastebėjo visada žingsniuoja ta pačia kryptimi. Į kapines.
Ji eina ten kasdien, aiškino Saulė. Nuo tada, kai neliko mamos. Paprasčiausiai ateina, atsigula prie kapo ir guli iki vakaro. Lyg budėtų prie atminties.
Pasirodo, šuns atmintis stipresnė už žmogaus. Žmogus prisidengia įpročiais, paaiškinimais, kasdienybe. Šuo ne. Jis tiesiog myli ir laukia.
Tą rytą debesys lėkė taip žemai, atrodė, tuoj priguls prie stogo. Iki vidurdienio dulkėjo, vakare prasidėjo liūtis: vėjas, lietus, perkūnija. Krito lašai į langus, beržai sviro po gūsiu.
Šarkos vis dar nėra, nerimavo Saulė, žiūrėdama į tamsą. Visada parbėga vakarieniauti. O dabar jau devynios.
Kazimieras pažiūrėjo pro langą. Lietus tvindė aplinką, kelią, kiemą, orą. Tik kartkartėmis žaibo blyksniai leisdavo pamatyti medžių šešėlius.
Gal kur pasislėpė, tarstelėjo, bet pats juo abejojo.
Juk ji sena, suspaudė rankas Saulė. Tokią naktį… bijau, kad gali būti blogai.
Turi skėtį?
Žinoma, pakėlė antakį Saulė. Norit eiti dabar?
Bet Kazimieras jau tempėsi striukę.
Jei ji ten neišeis. Gulės, kol lietus baigsis. O tokiam amžiuj permirkus naktį…
Nepabaigė, bet Saulė suprato. Žodžių nereikėjo. Ji tyliai padavė žibintuvėlį ir lengvą, mėlyną, ramunėmis labai papuoštą skėtį. Juokingą, bet tvirtą.
Kapinės tapo molio upeliu. Žibintas sunkiai švietė kiaurai liūtį. Skėtį tampė vėjas kas kelis metrus. Kazimieras ėjo, slydo, kone keikėsi mintyse, bet ėjo.
Velnias, dėstė sau, šešiasdešimt, sąnariai mala kaip girgždanti duris. Iki ryto sustirsiu. Bet vis tiek einu. Nes privalau.
Kapinių varteliai pliauškėjo nuo vėjo sklendė ištrūkusi. Kazimieras įžengė, apšvietė žemę ir pamatė ją.
Šarka gulėjo prie kapo, prisiglaudusi prie medinio kryžiaus. Visa šlapia, sunkiai kvėpuojanti, bet neišėjo. Net nepakėlė galvos, kol jis nepriėjo arčiau.
Ei, mergaite… susmuko ant kelio tiesiai į purvą. Negi taip…
Ji visgi pažvelgė. Tyliai. Pavargusiai. Lyg sakytų: Negaliu palikti jos vienos. Atsimenu.
Mamos nebėra, vos prilaikydamas balsą pasakė. Bet tu likai. Ir aš likau. Mes dabar šalia. Kartu.
Nusiėmė striukę, įvyniojo Šarką, atsargiai paėmė ant rankų. Ji nesipriešino daugiau nebeturėjo jėgų. Regis, ir jam jų beveik neliko, bet dabar tai neturėjo reikšmės.
Atleisk mums, Vilte, sušnibždėjo šaltą naktį. Atleisk, kad grįžau vėlai. Ir jai kad negalėjo išmokti nebemylėti.
Lietus liovėsi tik rytą. Kazimieras visą naktį sėdėjo prie krosnies, laikydamas Šarką, užklotą jo striuke. Glostė, ramino, šnabždėjo kas šauna į galvą, kaip su sergančiu vaiku. Saulė atnešė pieno. Šuniukas kelis gurkštelėjo.
Ji serga? paklausė Saulė.
Ne… papurtė Kazimieras galvą. Tiesiog pavargo.
Šarka gyveno dar dvi savaites. Ramiai, tyliai, negeriama nusitraukdama nuo Kazimiero labiau nei metrą. Lyg stiprintų kiekvieną likusį akimirksnį.
Matė, kaip ji silpsta: judesių vis mažiau, akys vis dažniau užmerktos. Bet baimės ac jųj nebuvo. Tik nuolankumas. Ir keistas dėkingumas lyg žinotų: dabar jau gali išeiti ramiai.
Šarka išėjo paryčiais. Atsigulė prie namo laiptelių, padėjo galvą ant letenų ir užmigo. Kazimieras rado ją su pirmaisiais saulės spinduliais.
Palaidojo ją šalia Viltės. Saulė iškart sutiko sakė, motina būtų nusišypsojusi tokiam susitikimui.
Vakare padavė jam raktų ryšulį.
Man atrodo, mama norėtų, kad pasiliktumėt čia. Neišvažiuotumėt.
Kazimieras ilgai žiūrėjo į metalą, tamsų nuo metų. Tą patį raktą, kuris kažkada gulėjo kišenėje, kol neišvažiavo ir nepaliko visko už nugaros.
O tu? tyliai paklausė. Nori, kad likčiau?
Saulė atsiduso tame atodūsyje daug metų, kurių abu neišmylėjo.
Aš… taip, linktelėjo. Noriu. Namas turi būti gyvas. Ir… man reikia tėvo.
Tėvo. Žodžio, kurio visą gyvenimą bijojo. Ne todėl, kad nenorėjo todėl, kad nemokėjo. Bet gal, kol žmogus gyvas, niekada nevėlu išmokti.
Gerai, tarė. Liksiu.
Po mėnesio butas mieste jau buvo parduotas, Kazimieras visam laikui persikėlė. Sodino daržus, lopojo stogą, dažė namą. Tyla aplink nebebuvo našta ji tapo žemės alsavimu.
Kazimieras lankė kapines. Kalbėjosi su Vilte. Su Šarka. Pasakodavo apie dieną, orą, ką šiandien pasodino, ką susitiko kaime.
Kartais atrodė, kad jos klausosi. Ir nuo to pasidarydavo taip ramu, kaip jau seniai nebūta.
Labai seniai.
