Mikalojus sustingo: iš už seno uosio į jį žiūrėjo liūdnomis akimis šuo, kurį jis atpažintų tarp tūkstančio.
Dulkės ant senos vieškelio kilo lėtai, tarsi pačios nenorėtų važiuotis tolyn. Mikalojus užgesino savo seną, jau gerokai kreivą Žigulį prie pagaikliu aprišto tvoros, bet neskubėjo išlipti tiesiog sėdėjo, jausdamas variklio dūzgesį.
Penkiolika metų jis vengė šio kaimo prie Suvalkijos lauko. Ir štai, vis dėlto, sugrįžo. Kam? Ir pats iki galo nesuprato, gal norėjo pabaigti pokalbį, kuris liko nepasakytas, o gal užvėlintai prašyti atleidimo, į kurį jau nebėra vilties.
Na, štai, seni kvaily, šnibždėjo sau, atvažiavai pagaliau.
Jis pasuko raktą, variklis nutilo. Ant jo iš karto užgriuvo tiršta kaimiška tyla, pripildyta džiūstančios žolės ir senų prisiminimų kvapo. Tolumoje trumpai sulojo šuo. Kažkur girgždėjo varteliai. O Mikalojus vis dar sėdėjo, tarsi bijotų susidurti akis į akį su tuo, kas buvo praeity.
Atmintis padovanojo vaizdą: ji stovi prie vartelių, mojuoja jam iš paskos. Jis atsisuka tik vieną kartą. Ir mato, kad ji jau nemoja tik stebi, palenkusi galvą.
Sugrįšiu, sušuko jis tada.
Ir nesugrįžo.
Išlipo iš mašinos, pataisė apykaklę, bet keliai tapo staiga minkšti. Juokinga, pagalvojo jis, praėjau jau šešiasdešimt metų, o vis dar bijau savo praeities.
Varteliai nebegirgždėjo kažkas jiems, matyt, tepalo įpylė. Vilia visada mėgdavo atkartoti: Vartai cypia kaip dantytas nueik į krautuvę ir nupirk aliejuką, Mikai. Jis nenupirko.
Kieme beveik niekas nepasikeitė. Tik sena obelis labiau pasilenkusi link žemės, o namas kvėpavo tyliau, tarsi būtų pasenęs dar du kartus. Ant langų svetimos užuolaidos. Ne Vilios.
Jis patraukė pažįstamu takeliu kapinių link. Ten norėjo ištarti viską, ko prieš penkiolika metų neišdrįso.
Sustojo, tarsi įkastas.
Iš už beržo į jį žiūrėjo šuo. Rudas, su balta krūtine, tais pačiais dėmesingais auksiniais žvilgsniais. Nebuvo panašus buvo tas pats.
Lapė? tik atsiduso.
Šuo nebėgo, nesulojo. Tik žiūrėjo. Tyloje, laukiančiai. Toks žvilgsnis, tarsi klaustų: O kur tu buvai visą šį laiką? Mes laukėm.
Mikalojui užgniaužė kvapą.
Lapė nė krustelėjo. Sėdėjo tamsiame šešėlyje, bet žvilgsnis tas pats. Vilia visada juokdavosi: Lapė mūsų psichologė: žmones kiaurai mato. Į sielą pažiūri.
Dieve šnibžtelėjo jis. Kaip tu dar gyva?
Šunys juk tiek ilgai negyvena.
Bet Lapė pakilo lėtai, atsargiai, tarytum sena moterėlė, kuriai sunku judėti. Priėjo, pauostė ranką, o tada atitraukė galvą. Ne supyko. Tiesiog pasakė savaip: Aš tave pažinau. Tik grįžai per vėlai.
Tu mane pameni, tą tarė tyliai, nė neklausdamas. Žinoma.
Lapė tyliai sucypė.
Atleisk, Vilija, sušnibždėjo jis, prisėdęs prie akmens. Atleisk už bailumą, už tai, kad tada pabėgau, kad rinkausi karjerą ir gavau tuščius kambarius, beprasmes keliones. Atleisk, kad išsigandau būti šalia.
Daug kalbėjo, sėdėdamas prie šalto akmens, apie savo gyvenimą be prasmės, apie moteris, prie kurių širdis neprilipo, apie tai, kaip vis norėjo surinkti jos telefono numerį, bet kas kartą atidėdavo trūko laiko ar drąsos, ar pojūčio, kad kažkas jo dar laukia.
Atgal grįžo ne vienas Lapė sekė iš paskos, tartum naujai priėmusi į savo ratą, gal ir be džiaugsmo, bet tikrai be pykčio.
Prie namo trenkėsi durys.
Kas jūs? paklausė griežtas moteriškas balsas.
Ant laiptų stovėjo apie keturiasdešimties moteris. Tamsūs plaukai surišti į uodegą. Veidas rimtas, bet akys Vilios.
Aš, Mikalojus, sumišęs tarė jis. Kadaise čia
Žinau, kas jūs, pertraukė ji. Austėja. Dukra. Neatpažinot?
Austėja, Vilios duktė iš ankstesnių metų. Žiūrėjo į jį it kiekvienas žodis būtų deginęs iš vidaus.
Nusileido, ir Lapė iškart prisiglaudė arčiau prie jos.
Pusmetį kaip mamos nebėra, ramiai pasakė Austėja. O kur jūs buvote anksčiau? Kai ji sirgo? Kai laukė? Kai tikėjo?
Lyg per kūną perėjo. Negalėjo kalbėti.
Nežinojau
Nežinojot? nusišypsojo skausmingai. Laiškų, kuriuos rašėt, mama neišmetė visus saugojo. Visus adresus žinojo. Jus surasti nebuvo sunku. Bet jūs ir neieškojot.
Nutylo. Ką galėjai sakyti? Rašė pirmus metus, paskui laiškai retėjo, paskendo darbuose, išvykose, svetimuose gyvenimuose. Vilia ištirpo kaip sapnas, į kurį daugiau nebegrįžtama.
Ji sirgo? išspaudė.
Ne, tyliai tarė ji. Tiesiog širdis. Pavargo laukti.
Tai ištarė ramiai, dėl to buvo dar skaudžiau.
Lapė tyliai cyptelėjo. Mikalojus užmerkė akis.
Mama prieš išeidama pasakė, pridūrė Austėja: Jei Mikas kada nors pargrįš, sakyk, kad nepykstu. Suprantu.
Ji visada suprasdavo viską. O jis nė karto net savęs.
O Lapė? Kodėl ji buvo kapinėse?
Austėja giliai atsikvėpė:
Ji ten eina kasdien. Sėdi šalia. Laukia.
Vakarieniavo tyliai. Austėja pasakojo, kad dirba slaugytoja, ištekėjusi, bet gyvena viena gyvenimas nesusiklostė. Vaikų nėra. Užtat turi Lapę dabar jai tai ir atrama, ir atmintis, ir ryšys su mama.
Galiu pabūti čia kelias dienas? paprašė Mikalojus.
Austėja žiūrėjo tiesiai.
O po to vėl išnyksite?
Nežinau, atvirai atsakė. Pats nežinau.
Liko. Ne dienai savaitei. Vėliau dar dviem. Austėja daugiau nebeklausė, kada išvažiuos matėsi, kad pats to nežino.
Tvėrė tvorą, krovė lentas, vandens iš šulinio nešė. Kūnas skaudėjo, bet viduje buvo tylu. Tartum kažkas pagaliau nustojo priešintis.
Lapė jį priėmė iš tiesų tik po savaitės. Priėjo pati, atsigulė greta, galvą uždėjo ant bato. Austėja pamačiusi tarė:
Ji atleido jums.
Mikalojus žiūrėjo pro langą. Į šunį. Į medį. Į namą, dar jaučiantį Vilios šilumą.
O tu atleisi? tyliai paklausė Austėjos.
Austėja ilgai tylėjo, viduj matyt sverdama kiekvieną žodį, kurį būtų galėjusi ištarti.
Aš ne mama, pagaliau tarė. Man sunkiau. Bet pabandysiu.
Lapė ir toliau kėlėsi anksčiau už visus. Vos pradėjus švisti, išėjo iš kiemo, lyg turėtų svarbią užduotį. Mikalojus iš pradžių nieko įtartino nematė: šuo ir tiek. Bet vėliau pastebėjo vis į tą pačią pusę, link kapinių.
Ji ten eina kasdien, aiškino Austėja. Nuo tada, kai mamos neteko. Grįžta, atsigula šalia ir neišeina iki vakaro. Sargybinė prie atminties.
Pasirodo, šuns atmintis tvirtesnė už žmogaus. Žmogus išsigalvoja pasiteisinimus, argumentus ar įpročius, šuo saugo, myli, laukia.
Tą rytą debesys daug žemiau nei stogai tįsojo. Vidurdienį lynojo, vakare užėjo audra: lietus, vėjas, žaibai. Vanduo daužė langus, beržai lenkėsi, lyg norėtų pasislėpti.
Lapės vis dar nėra, susirūpinusi tarė Austėja, žiūrėdama į tamsą. Visada grįžta vakarienei. O dabar jau devinta.
Mikalojus pažvelgė ten pat. Lietus plakė viską, kas gyva, žemę, dangų, orą. Tik retkarčiais žaibas apšviesdavo medžius.
Gal kur priglaudėsi, bandė raminti, bet net pats netikėjo tuo.
Ji sena, Austėja stipriai suspaudė palangę. Tokiu oru bijau, kad kas nebūtų.
Turi skėtį?
Žinoma. Kilstelėjo antakius. Norit eiti dabar?
Bet Mikalojus jau rengėsi striukę.
Jeigu ji ten, neišeis. Gulės, kol baigsis lietus. Tokiam amžiui nakčia peršlapti mirtis
Daugiau nesakė. Austėja tikrino žibintuvėlį ir skėtį lengvas, mėlynas, su ramunėlių piešiniu. Juokingas, bet tvirtas.
Takelis link kapinių virto purvo upe. Žibintuvėlis sunkiai pramušė lietaus sieną. Skėtį vėjas laužė kas kelias akimirkas. Mikalojusėjo, slydo, burnojo mintyse, bet ėjo.
Velnias, mintyse keikėsi, šešiasdešimt, kaulai cypia kaip sena duris. Mirsiu iki ryto. Bet vis tiek einu. Nes turiu.
Varteliai į kapus blaškėsi vėjyje skląstis nulūžo. Mikalojus įžengė vidun, apšvietė žemę ir pamatė ją.
Lapė gulėjo prie kryžiaus, visiškai permirkusi, sunkiai kvėpuojanti, bet nė nesitraukusi. Net galvos nepakeitė, kol jis nepriėjo arčiau.
Ei, mergaite atsiklaupė į purvą. Kam taip save kankinti
Ji pažvelgė į jį. Ramiai. Pavargusiai. Tarsi sakytų: Negaliu jos palikti vienos. Prisimenu.
Mamos nebėra, ištarė vos tvardydamasis. Bet tu likai. Ir aš likau. Dabar jau nebebūsime vieni. Kartu.
Nusiėmė striukę, apgaubė Lapę, švelniai pakėlė ant rankų. Ji nesipriešino daugiau jėgų teliko joje tiek, kiek ir jame. Bet dabar tai buvo nesvarbu.
Atleisk mus, Vilija, murmėjo šaltyje. Atleisk, kad grįžau per vėlai. Ir jai kad negalėjo tavęs nustoti mylėti.
Lietus baigėsi tik rytą. Visą naktį Mikalojus sėdėjo prie krosnies, laikydamas Lapę, suvyniotą į savo striukę. Glostė, ramino, šnabždėjo kaip sergančiam vaikui. Austėja atnešė pieno. Šuo šiek tiek atsigėrė.
Ji serga? paklausė Austėja.
Ne, papurtė galvą Mikalojus. Tiesiog pavargo.
Lapė dar išgyveno dvi savaites. Ištikimai, ramiai, laikydamasi arti. Tartum brangintų kiekvieną akimirką.
Lygiai matė, kaip ji silpsta: judėjo vis lėčiau, vis dažniau užmerkdavo akis. Nebuvo baimės. Tik nuolankus džiaugsmas tarsi žinotų, kad gali dabar palikti ramiai.
Lapė išėjo auštant. Prie laiptų atsigulė, padėjus galvą ant letenų, ir užmigo. Mikalojus rado ją su pirmąja šviesa.
Palaidojo ją šalia Vilios. Austėja iškart sutiko sakė, mama būtų nusišypsojusi tokiai draugijai.
Vakare padavė jam surūdijusių raktų ryšulį.
Man atrodo, mama būtų norėjusi, kad liktumėt čia. Nevažiuotumėte šalin.
Mikalojus ilgai žiūrėjo į tą tamsų metalą. Tą, kuris kažkada gulėjo kišenėje, kol jis paliko viską už nugaros.
O tu? tyliai paklausė. Nori, kad aš likčiau?
Austėja atsiduso taip, kaip gali tik tie, kurie ilgai gyveno be meilės.
Aš taip. Linktelėjo galva. Namas negali stovėti tuščias. Ir man reikia tėvo.
Tėvas. Žodis, kurio jis bijojo visą gyvenimą. Ne todėl, kad nenorėjo tiesiog nemokėjo. Bet gal dar galima išmokti?
Gerai, pasakė jis. Pasiliksiu.
Po mėnesio butas mieste buvo parduotas ir Mikalojus grįžo visam laikui. Sodinęs lysves, lopojo stogą, dažė langus. Tyla aplink nebebuvo slegianti. Ji tapo žemės alsavimu.
Vaikščiojo į kapines. Pasikalbėdavo su Vilia, su Lape. Papasakodavo, kokia diena, kas naujo kaime, ką pasodino, ką sutiko.
Kartais jam atrodydavo, kad jos klauso. Ir tas jausmas atnešdavo ramybę, kokios nebuvo labai, labai ilgai.
