Vienas milijonierius grįžo namo nepranešęs ir sustingo, pamatęs, ką tarnaitė daro jo sūnui. Aukštakulniai jo batų skambėjo ant blizgančio marmuro, užpildydami prieangį rimtu aidu. Leonardas atvyko be įspėjimo, daug anksčiau nei planavo. Jam buvo 37 metai. Įspūdinga figūra, elegantiškas, visada nepriekaištingas. Tą dieną jis vilkėjo baltą kaip sniegas kostiumą ir žydrą kaklaraištį, kuris pabrėžė jo akių spindesį. Vyras, pripratęs prie kontrolės, prie sandorių uždaruose kabinetuose, prie įtampų pilnų susitikimų Dubajuje.
Bet tą dieną jis nebenorėjo kontraktų, prabangos ar kalbų. Jo širdis troško kažko tikro, šilto. Jis norėjo grįžti namo, pajusti namų kvapą be įprasto jo buvimo įtampos. Pamatyti savo sūnų, mažą Jonuką, savo aštuoniamėnį lobį, kūdikį su švelniais garbanais ir be dantų šypsena. Paskutinę šviesą, kuri liko jam po žmonos netekties. Jis nepranešė niekam nei komandai, nei Onai, vaiko auklėi. Jis norėjo pamatyti namus tokius, kokie jie būna be jo natūralius, gyvus.
Ir būtent tą jis ir rado, tik ne taip, kaip tikėjosi. Pasukęs koridoriu, jis sustojo kaip įstrigęs. Virtuvėje jo kvėpavimas užstrigo krūtinėje. Ten, apšviestas ryto saulės spindulių, buvo jo sūnus ir moteris, kurios jis visiškai nesitikėjo. Gabija, nauja tarnaitė, baltaodė dvidešimtmečiai mergina, dėvėjusi violetinę aprangą, rankogalius užsivyniojusią iki alkūnių, plaukus susukusią į netobulą, bet žavų susukimą.
Jos judesiai buvo švelnūs, kruopštūs, o veidas atspindėjo ramybę, kuri atlaisvino Leonardą. Jonukas sėdėjo mažame plastikiniame baseinyje, kuris stovėjo kriauklėje. Jo tamsus kūnelis linksėjo iš džiaugsmo kiekvienai šiltai vandens bangai, kurią Gabija pylė ant jo pilvelio. Leonardas negalėjo patikėti savo akims. Tarnaitė maudė jo sūnų. Kriauklėje! Jo antakiai susiraukšlėjo, instinktas užsidegė. Tai buvo nepriimtina. Onos nebuvo, ir niekas neturėjo teisės liesti vaiko be priežiūros. Net minutės! Jis žengė pirmyn, užrūstintas, bet kažkas jį sustabdė.
Jonukas juokėsi. Mažas, ramus juokas. Vandens lašai švelniai pliaukšėjo. Gabija niūniavo melodiją, kurią Leonardas nebuvo girdėjęs labai, labai seniai. Tą pačią lopšinę, kurdą dainuodavo jo žmona. Jo lūpos sudrebėjo, pečiai atsipalaidavo. Jis stebėjo, kaip Gabija švelniai šluostė Jonuko galvelę drėgna rankšluoste, kruopščiai valydama kiekvieną raukšlelę, tarsi nuo to priklausytų visas pasaulis. Tai nebuvo tiesiog maudymas. Tai buvo meilės aktas. Bet kas iš tikrųjų buvo Gabija?
Leonardas vos atsiminė, kad ją samdė. Ji atėjo per agentūrą po to, kai ankstesnė tarnaitė išėjo. Jis ją matė tik kartą. Jis net nežinojo jos pavardės, bet tą akimirką tai atrodė nesvarbu. Gabija atsargiai pakėlė Jonuką, apvyniojo jį švelniai rankšluostėje ir pabučiavo jo šlapias garbanas. Kūdikis atsilošė ant jos peties, ramus, pasitikintis, ir tada Leonardas nebejėgė susilaikyti. Žengė pirmyn. Ką tu darai? tarė giliu balsu.
Gabija išsigando. Jos veidas išblyško pamatęs jį. Ponas, prašau, ar galiu paaiškinti? Jos balsas buvo vos girdimas, kol ji tvirtai laikė Jonuką. Ona vis dar atostogauja. Maniau, kad grįšite tik penktadienį. Leonardas susiraukšlėjo. Jis neturėjo grįžti. Bet štai jis čia, rado ją maudančią jo sūnų virtuvės kriauklėje, tarsi ji būtų… Jis nebaigė frazės. Kamuo
Milijonieris grįžo namo nepranešęs… ir sustingo, pamatęs, ką tarnaitė daro su jo sūnumi.